0.
列車即將到站，他已起身來到車廂門前。行李暫放地上，開始轉腳踝、扭膝蓋、拉腳筋，做些暖身運動。車窗外的景色，正高速往後飛。
一位中年大叔，看似在高速鐵路列車上做晨間操。當這是公園？
列車進站前的提醒廣播聲響，他拿起行李，右手捏緊車票。深呼吸。等待門開的瞬間。想起當年在C-130運輸機門旁，他是全機第一個要跳出機門的傘兵，這叫「擋門」。即將到空跳場前，他要擋在機門口一段時間。不動，全身注意力放在屁股，教官的手一拍到屁股，就要反射性的跳出去。其他隊友跟著魚貫跳出。檔門者稍微遲疑，就會害後面的隊友著地時，飛出空降場，可能掛樹、掉魚塭之類。
車門一開，他用百米衝刺的速度，交互抬膝，全力衝刺。爬兩層樓梯，鑽過人群，刷票出閘門。這是唯一有氧的幾秒。其他這一分鐘都是無氧衝刺狀態。
出站看見免費接駁巴士，先跟司機招手示意，正在倒車準備出站的司機，停車開門。亮出車票上車。他才開始喘口氣。
這班高鐵接駁巴士的發車時間，與高鐵列車到站時間，兩者表定只間隔一分鐘。一分鐘，是很主觀的尺度。每個巴士司機對於一分鐘的感覺長短不一。沒趕上的話，下一班要再等半小時。
搭上這班巴士，就像大雄打開抽屜，坐上時光機，車窗外的埤塘、田地、建築都陌生。但會帶他去一個每天夢中的場景，見到他想見的人。
每週他都要這樣衝刺一次。
（待續）
列車進站前的提醒廣播聲響，他拿起行李，右手捏緊車票。深呼吸。等待門開的瞬間。想起當年在C-130運輸機門旁，他是全機第一個要跳出機門的傘兵，這叫「擋門」。即將到空跳場前，他要擋在機門口一段時間。不動，全身注意力放在屁股，教官的手一拍到屁股，就要反射性的跳出去。其他隊友跟著魚貫跳出。檔門者稍微遲疑，就會害後面的隊友著地時，飛出空降場，可能掛樹、掉魚塭之類。
車門一開，他用百米衝刺的速度，交互抬膝，全力衝刺。爬兩層樓梯，鑽過人群，刷票出閘門。這是唯一有氧的幾秒。其他這一分鐘都是無氧衝刺狀態。
出站看見免費接駁巴士，先跟司機招手示意，正在倒車準備出站的司機，停車開門。亮出車票上車。他才開始喘口氣。
這班高鐵接駁巴士的發車時間，與高鐵列車到站時間，兩者表定只間隔一分鐘。一分鐘，是很主觀的尺度。每個巴士司機對於一分鐘的感覺長短不一。沒趕上的話，下一班要再等半小時。
搭上這班巴士，就像大雄打開抽屜，坐上時光機，車窗外的埤塘、田地、建築都陌生。但會帶他去一個每天夢中的場景，見到他想見的人。
每週他都要這樣衝刺一次。
（待續）
