2018/9/16

[橋下樂園]01-開房間

1.

「還有房間嗎?要休息。」


櫃檯內的年輕妹妹(感覺是假日打工)點頭。「多少錢?」「350」

「要加時間嗎?」妹妹熟練的拿出房間鑰匙與電視搖控器,放在檯面。


她的眼神冷淡。似乎對於各種兩人的組合,詢問開房間,見怪不怪。

我搖頭說不用。因為左手抱人,身上背著大小三個包包。我先放下包包,空出右手,很勉強的拿出錢包,一張一張地,抽出四張百元鈔。拿過找零的五十元銅板,左手還是抱人,右手拎起包包,手握搖控器與鑰匙,用手肘按電梯上樓。

房門是舊式的喇叭鎖。沒上鎖。推門進房後,將抱著的人,輕輕放在床舖上,脫去鞋子。頭下墊枕,拉被蓋肚。

沒開燈,傍晚微光下環顧一下房間。和台灣許多鄉鎮,車頭前的老旅社差不多,舊式、簡單的陳設。連唯一一張椅子還是紅色塑膠椅頭。

床頭旁矮櫃是木頭的,檯面上壓印有一張舊世界地圖。上面直接放了一支電話,和一個保險套。保險套牌子是「Love Cats」,包裝上有兩隻貓,對著人笑咪咪的。地圖裡世界幾大洲的陸地,板塊都還連在一起。

這時代,不同國界的人,愈來愈多時候,是連在一起生活。這種車頭前的小旅社,現在假日大多是東南亞籍的人士在進出。這是他們一週一天的自由時間,身體不用勞動,可以放鬆。甚至找到溫存。

我也是來溫存的。

枕邊的面容,每天晨起與睡前,眼睛睜開與閉上前,都想見到。現在就在身旁。這時反而比較像是在夢裡。

眼睛看著一個焦點不動,昏暗的空間,容易打瞌睡。


後來他坐起身來,揉揉眼睛。看看這是哪裡?沒有說話。


我問,要不要喝水?他搖頭。還要睡嗎?他搖頭。肚子會餓嗎?要不要吃東西?他點頭。


「爸爸」,他喊了一聲,伸出雙手,要人抱抱的意思。


退房的時候,我們和移工男女擠同一台電梯下樓。


吃飽後,他說,下次還可以到橋下公園玩,玩完再到這裡玩,然後可以去剛剛那裡睡覺。


他不知道那裡是哪裡,也不會想到說為什麼有床可以睡。


和這些移民們一樣,我和他的家,不在這城裡。這裡只是暫時休息的所在。


(待續)

[深夜食堂] 冷菜:醬肝

兒子說暑假想回高雄五天(嚴格說私幼沒有暑假,就是請假)。我知道他腦中閃過許多很爽的情境,比如逛勞工夜市、泡浴缸、找他的玩伴。 剛好收到豬肝,我也想到小時候的暑假。阿嬤(外婆,有兩個,媽媽的生母與養母)住在東北角的澳底。暑假會去一週左右。必坐台鐵,必買台鐵便當。北迴那...