[橋下樂園]01-開房間

1.

「還有房間嗎？要休息。」

櫃檯內的年輕妹妹（感覺是假日打工）點頭。「多少錢？」「350」

「要加時間嗎？」妹妹熟練的拿出房間鑰匙與電視搖控器，放在檯面。

她的眼神冷淡。似乎對於各種兩人的組合，詢問開房間，見怪不怪。

我搖頭說不用。因為左手抱人，身上背著大小三個包包。我先放下包包，空出右手，很勉強的拿出錢包，一張一張地，抽出四張百元鈔。拿過找零的五十元銅板，左手還是抱人，右手拎起包包，手握搖控器與鑰匙，用手肘按電梯上樓。

房門是舊式的喇叭鎖。沒上鎖。推門進房後，將抱著的人，輕輕放在床舖上，脫去鞋子。頭下墊枕，拉被蓋肚。

沒開燈，傍晚微光下環顧一下房間。和台灣許多鄉鎮，車頭前的老旅社差不多，舊式、簡單的陳設。連唯一一張椅子還是紅色塑膠椅頭。

床頭旁矮櫃是木頭的，檯面上壓印有一張舊世界地圖。上面直接放了一支電話，和一個保險套。保險套牌子是「Love Cats」，包裝上有兩隻貓，對著人笑咪咪的。地圖裡世界幾大洲的陸地，板塊都還連在一起。

這時代，不同國界的人，愈來愈多時候，是連在一起生活。這種車頭前的小旅社，現在假日大多是東南亞籍的人士在進出。這是他們一週一天的自由時間，身體不用勞動，可以放鬆。甚至找到溫存。

我也是來溫存的。

枕邊的面容，每天晨起與睡前，眼睛睜開與閉上前，都想見到。現在就在身旁。這時反而比較像是在夢裡。

眼睛看著一個焦點不動，昏暗的空間，容易打瞌睡。


後來他坐起身來，揉揉眼睛。看看這是哪裡？沒有說話。

我問，要不要喝水？他搖頭。還要睡嗎？他搖頭。肚子會餓嗎？要不要吃東西？他點頭。

「爸爸」，他喊了一聲，伸出雙手，要人抱抱的意思。


退房的時候，我們和移工男女擠同一台電梯下樓。

吃飽後，他說，下次還可以到橋下公園玩，玩完再到這裡玩，然後可以去剛剛那裡睡覺。


他不知道那裡是哪裡，也不會想到說為什麼有床可以睡。

和這些移民們一樣，我和他的家，不在這城裡。這裡只是暫時休息的所在。


（待續）