[japan] 陳舜臣描寫神戶

「神戶，一個東西向帶狀的細長城市，山和海非常靠近。
如果有什麼地方稍微讓人認為是有深度的，或許就是因為這個城市充滿了離別吧。

在幕府末期，由於對外開港，神戶終於開始有了都市的雛形。不過這裡又和京都、大阪那種傳統城市不同，無論如何都讓人覺得淺薄。然而以港口為舞臺所上演的無數離別劇碼，卻為這份膚淺帶來了救贖。如果沒有這一點的話，神戶一定只能淪落為一個粗淺港町了吧。」

——陳舜臣，《青雲之軸》

[japan] 神戶元町鐵路高架下的宮崎小姐與陳舜臣

神戶市區，東西狹長，北面是山，南面是海。市區主要被鐵路高架切成兩半。主要兩大條電車是JR與阪急電鐵（招牌紅豆色）。火車高架下，被切分成一格一格出租，有些路段當停車場。有些當商店街美食街，空間感與鹽埕大溝頂（舊崛江）很像。元町一帶，相對閒置空間多一點。之前有位宮崎小姐，以策展方式，邀請許多藝術家進駐（其實就是現在鹽埕大溝頂那樣有點像）。宮崎小姐也在裡頭有一個工作室，比較像是藝文聚點。這張手筆就是陳舜臣本人寫的，這工作室有很多陳舜臣的日文書。宮崎小姐說與陳舜臣熟識。

不過JR現在開始要整頓高架橋下商店街，不知道什麼原因，他們收到通知，明年都得要離開搬走。下次去不知道還在不在。（她知道台灣做抗爭滿有經驗的，還問說要怎麼抗爭......）



宮崎小姐的影片
https://www.youtube.com/watch?v=0nsGyXGs0jQ

[book]《敵人的櫻花》——敵人是誰呢

四年級生的王定國，首部長篇小說作品，能量驚人。雖說首部，但這幾年已有一些短中篇幅的小說累積（《那麼熱，那麼冷》、《誰在暗中眨眼睛》）。更早之前，17歲開始散文創作，18歲就已獲得中時文學獎、聯合報小說獎。只是之後考上法院書記官。離職後投入商場，停筆多年。王定國這名字，後來在中部建築與房地產業，較廣為人知。在文學出版界，已是個遙遠的名字。《敵人的櫻花》是我第一本閱讀王定國作品。我是一口氣讀完的，非常喜歡。發現身邊也不少30多歲（將近40）以上的朋友，很愛這本書，且都是第一次閱讀王定國。強調年紀，有一些原因。


人到中年，會遇到許多衝突與拉扯，比如，年輕時為了抗議社會不公不義，投入社運、走上街頭；到中年為了養家活口、房貸車貸，只能在體制內吃人頭路，沈默。比如，年輕時可以自由遊走；中年時，因為要照顧長輩、照顧幼小，哪裡也去不了。比如，年輕時可以自由的戀愛與分手；中年時，諸多現實條件，或已身心俱疲，感情便不知不覺築起許多防線與退路。有這些經驗，看這部小說，必在許多段落，轉彎或留白處，找到許多共鳴。不是因為王定國說的很多，恰好是因為他蜻蜓點水式的敘事，留下許多空白空間，讓讀者填補上自己的想像，或映照自己的人生經驗，如同電影的「蒙太奇」道理。


這部小說，很難三言兩語介紹它在說什麼。故事很簡單，就是男主角失去了妻子（名為秋子）。妻子被一個鎮上有頭有臉、好人好事代表羅毅明給勾走（男主角的用語是「玷污」）。男主角拋棄工作，在海邊堤防旁開一間小咖啡店，想等秋子回來。卻等來了一個和妻子年紀相仿的女生——羅白綉，羅毅明的女兒。因為父親自殺的不明究理，羅白綉想來找出原因，或說，想來贖罪。

「她沈默許久，突然微微哽咽起來。『我父親這輩子，大致上就是這兩張照片的翻版，有櫻花和沒有櫻花，人生大概也是這麼回事吧。照片只是留下來給你對照，並不是要你同情。』」

——《敵人的櫻花》，234頁

敵人是誰？看來應該就是在講情敵羅毅明，談的是男女愛情，失去後的悲傷，以及如何與悲傷共處。另一層面，敵人是男主角的父親。小學時看見趴在學校廚房清洗地板，及後來家裡開設賭場被警察抓走的羞恥感，陰影一輩子跟著男主角。

「房子後來並沒有倒，可見胡亂奔逃不一定正確，我從小學一路跑來這麼多年，原來還是跑錯了啊，秋子像是路邊一個無辜女孩，只是倒楣地被我一伸手拉了進來。」

——《敵人的櫻花》，119頁

如果說敵人就是人生中那些過意不去、無法忘懷的人事物。如同書中男主角建設公司的馬達老闆，因為媽媽是父親的三房，敵人可以說就是那些大房二房的兒女。那麼如剝洋蔥般後頓悟，嗯，敵人就是自己。小說開始前，王定國的自序，題為「想要表達的並不是悲傷……」，不然那是什麼？讀者會帶著這疑問看下去。看完小說，回頭再重看一兩遍自序，就明白敵人是誰。


「我一直在摸索那是什麼？同一個軀殼裡，住著兩種情感的肉體，強與弱對峙，熱與冷相逼，當有一方耗盡力氣時，另一方反撲回來接手殘局。」
「同樣的軀體，兩種不同的情感分道揚鑣。」
「四十年後，兩種情感意外結合，完整的我總算回到了書桌。」

——《敵人的櫻花》，9-11頁

看完這部小說，我們被王定國拉著跑。後來才發現，羅毅明，其實就是男主角自己。那是男主角另一種情感與超我的化身。王定國同時就是男主角與羅毅明。如同賴香吟所言，「秋子」其實就是「文學」。王定國化身成為男主角，等待的秋子、要找回秋子的清白，就是文學。


正因為幾十年商場的歷練，從一個基層小業務員，一直到建設公司的老闆。王定國小說有著非常現實與寫實的基礎。小說的技巧與內容，萬變不離其宗，也就是真實的生活經驗，從困苦到事業有成，王定國心頭體驗過的冷熱範圍很廣很深。假設葉石濤講的「沒有土地，哪有文學」，對抗的是殖民與解殖民問題；70年代的鄉土文學論戰，論辯的是台灣主體性與台灣文學史觀問題；近年台灣關於土地的文學聚焦於土地正義、農業問題、環境食安的話，那麼王定國在這樣土地文學的脈絡延伸，離開了鄉村，回應了操控土地最大的力量：全球資本主義。從房地產的現實，創造了新的台灣文學空間。也因為他現實生活的經驗，作品中的建案有著特別的文學氣味，例如《敵人的櫻花》中，山坡地開發的提案是以《老人與海》為發想。而現實中王定國的建設公司，官網上寫著：「建築是最虛榮的致富行業，吹噓，哄抬，貪得無厭╱建築也可以是最尊貴的修行，沈默耕耘，謙卑學習。」


不只小說中的山坡地建案以《老人與海》為發想。故事中的男主角與羅白綉，也正似《老人與海》中的老人與小男孩。如果羅毅明就是男主角，這樣情緒蜿蜒的獨白，或說夢話，需要有個聆聽者，就是羅白綉。於是乎，故事並不是四個主角，而是只有主人翁獨自一人。

「我還是會在今後的任何角落等待著秋子，只因為有個故事還沒跟她說完。有關一隻羊的故事。原本我想把牠送給我一直懷著敵意的父親，沒想到後來牠被偷走了。結局其實就是這麼簡單。濃縮起來看，我的故事簡直就是一隻羊的故事罷了。男人的悲傷實在不該那麼微小，可就因為太過微小，戳進了生命中反而永遠拔不出來。」


「白綉小姐，秋子是我生命中的那隻羊。」
——《敵人的櫻花》，244-245頁

想要表達的並不是悲傷。王定國花了這麼多文字，要闡述的是《老人與海》的那句話：「人不是為失敗而生的，一個人可以被毀滅，但不能被打敗。」


「表面寫著真愛的失落與追尋，實則放眼人生各種困境，當一個人的愛被挾持、理想被熔燬、未來被剝奪的時刻，這卑微而純粹的故事何妨視為生命中的隱喻，用來指望一條非闖不可的道路，乃至終於不被挾持，不被熔燬，也不被剝奪。」
——《敵人的櫻花》，12頁