[books] 《沒有名字的老人》（Il signor Nessuno）

今天是4月4日兒童節（也是農曆2月19日，觀世音菩薩聖誕千秋），祝所有現在是與過去曾經是兒童的大小朋友，兒童節快樂！

要推薦一本很美的繪本，比起兒童，其實更適合大朋友閱讀。

《沒有名字的老人》，故事中的主角，是個大家都不會注意，不起眼的老人，也沒人知道他是誰。

故事前半的篇幅，畫這老人一個人生活的日常碎片，工作充滿神秘性。到後面才慢慢揭露他的工作：「他是唯一懂得古法造星的人。」他造星星，替換黯淡壞掉的星星。

這具體又抽象的比喻，非常奧妙，似乎可以套上各行各業。一本書、一個產品、一個服務、一個創新，都是世上的一顆小星星，微微的發光。卻傳遞著重要的光亮與信息，溝通著人與人，人與地球，人與宇宙。

今天剛好向朋友介紹17世紀的荷蘭植物學家Georg Eberhard Rumphius這個人。他1653年受僱於荷蘭東印度公司，來到印尼的安波那島（現為安汶島），研究當地動植物，手繪成圖鑑。不過他因為長年在烈日下工作，雙眼後來失明，仰賴其妻女為他描繪標本，沒想到其妻女又在某次強烈地震喪生，繼續靠他兒子完成編纂工作。

後來手稿又被火災燒掉，他仍然不放棄地繼續調查，終於完成。不過他生前未能看到出版面世。他死後的1705年，這本圖鑑《安波那博物誌》在荷蘭阿姆斯特丹出版。

日本治理台灣時代，因為南進的政策，研究單位從歐洲買來這本博物誌。現今紙本原書收藏在國立台灣圖書館內。

Rumphius的故事很悲慘嗎？他生前會不會怨天尤人？或許，他覺得很幸福也說不定。

因為人生能找到一件，值得也願意全心全力投入的事情，專心地做到最後一秒，感到踏實的滿足。這不是件容易的事。尤其是現代人，生活條件愈好，科技愈發達，選擇愈多，反而愈難找到這樣的幸福感。那種狀態，跟月收入多少、擁有的不動產有多少、物質條件如何，未必有關係。

看《沒有名字的老人》，你可能會想到其他事。但我想到的就是這個。沒人認識他沒關係，晚上默默地造星星，默默地貢獻自己給予他人，和這個世界。自己感到無比的沈靜安寧。

比起兒童，活在現代的大朋友，要得到真正的快樂，似乎不太容易。但這種能力，人人都有，也未曾消失。經常向外到處找鑰匙，卻忘了摸摸自己口袋，鑰匙一直在自己身上。

[兒語錄]烏龜名叫為為之「臣以為」

四歲小兒幫家中烏龜取名，一隻叫「羊羊」，哪個羊？山羊的羊。


一隻叫「ㄨㄟˇㄨㄟˇ」，哪個「ㄨㄟˇ」，偉大的偉嗎？


不是，是「臣以為」的「為」。蛤？哪個「臣以為」，這是同學名字嗎？


不是，是《軍師聯盟》裡面說的「臣以為」。


（可能一打一時，他看卡通，我趁機追劇時被偷聽到吧？我沒給他看過軍師聯盟啊。倒是《短歌行》他會哼了。明明如月，何時可掇⋯⋯）

[murmur]哭著來到，笑著離開

人生來到世界，第一件事就是哭，哭是呼吸。接著在使用當下文明語言之前，哭是唯一語言。哭充滿無限的層次與意義。接著才會笑，然後笑這件事才開始與文明詮釋的各種符號意義接軌，有了意義，然後反過來會主導情緒和語言。若干年後的經歷與經驗，哭仍繼續累積它的表現可能性與詮釋自由度（進行式，不是完成式）。哭，不是悲傷，它連接了人原初的本質，有來時路的熟悉感（所以有宣洩效果）。

哭著來到，笑著離開，面對無常，找一條平靜而安心的路，回家（家是什麼）。

看著新生兒，看著郊遊，我又看到不同層面的蔡明亮，直通人性的精準洞察，直指當代人類問題核心。

（照片為原子映像提供）

[runner] 從跑步方法學到終生學習方法學

A great part to the information I have was acquired by looking up something and finding something else on the way.

--班傑明·富蘭克林（Benjamin Franklin）

==

去年9月，開始早上跑3公里，原來只是減肥健身。跑了之後，就會開始想試試，自己是否能跑更長？逐日增加跑距。

 

 

跑了之後，希望持續，為免受傷，開始看書找資料理解正確地跑姿與運動科學（其實有些部分是在複習以前唸的生理學）。從知識/姿勢，回到身體實踐。到單趟跑超過10公里，這件事就不單純只是休閒。更想知道身體能到什麼地步。

 

瓶頸與關卡，要突破，不是靠蠻力，要吸收更多的知識，（身體）去嘗試與實驗。要調作息與生活習慣（其實改變影響範圍會愈來愈廣），也要有自己的訓練節奏。

 

自己覺得跑長距的關鍵，反而是核心肌群的訓練。因為它不強，身體的跑姿（form）到撞牆期時很容易潰散（這樣會讓下半身負擔更重）。這是接下來的重點。

  

不是職業選手，幹嘛要花這些時間成本，以及自我要求？其實上述這些事情都不難，最難的就是要對抗自己「發懶」的慾望。拉長距離練的不是身體，是磨意志。打磨出來的意志，其他事情都能用得上。

 

這過程，體悟深處也不是運動。是一種讓自己行動去逼近目標的方法學。最後也許不是到達目標，而是去一個自己以往慣性思考也無法想像的一個地方。

可能國家與社會的教育一直缺乏這樣的訓練。看很多新世代的人對自己與未來茫然，問題很像是這樣。意識層面想很多，用話語與文字表達，但較少把自己全部（身心（投到一個處境裡去琢磨。看起來好像很多路可選，自己不知道要跑去哪。撞牆了就繞路換路。久了就沒自信。沒自信就不敢想像牆外的世界。

或許體制內的課程（包括體育課），要改成訓練類似這樣的核心探索能力。至於那些資訊性或是背誦的東西，現在已經趕不上AI了，人類不用再把時間放在這裡。

 

為何（why）要跑，會比如何（how）跑，問題還難。因為答案都是獨一無二，只屬於自己適用。那是前進的唯一燃料。

[Kaohsiung] 正美禮服

昨天參觀一間公司，覺得感觸很多。

我一直在想，穿上禮服，拍照、走紅毯那人的心情。

姐穿的不是禮服。那是對於一生一次（童話理論上）的夢（還有未來的美好想像）。

夢中所有具體的細節，蕾絲、亮片、珠珠、繡花，在地球的另一端，有人打版、畫圖、縫製，一針一針、一線一線，讓夢想成為完美無瑕的藝術品（這不是OEM，算ODM）。

一件禮服的零配件數也不輸一隻手機；雖然不用無塵室，但對工作區的乾淨要求也高（她的夢想不能有汙點啊）。

從20幾歲到60幾歲的工作人員，用眼用手用腳（針車），貢獻心力，幫別人圓夢。

每個人的夢都獨一無二，禮服也是。這不是量產的成衣業。每件作品都是第一件。每天都是創業的第一天。

[murmur] 鴻海FII登A股

2018.02.01

算昨日大事嗎（鴻海十多年來首次招開臨時股東會）

我畫的重點：

1.

台灣本土長大的企業集團，要生存與壯大，一定是全世界佈局，現在不需要台灣的土地、水電，也不太需要政府（市場經濟，而非計畫經濟。況且現在政府的計畫經濟能力也不足）。

所以不用相信地方政客喊的鮭魚返鄉、誰要來設廠、又簽了什麼合作備忘錄。因為從企業的角度，真的是一點誘因也沒有，而且還外行指導內行（高雄軟科的鴻海招牌在，沒有進駐。以後也不會來了）。

2.

看過《郭台銘霸業》（書名很爛，但是作為了解鴻海，還是一本可看的入門書）後，理解一些思維。比如為何要赴美投資？現在怎麼算，成本都非常昂貴。用我的話講，重點就是：亞洲（特別是東北亞）的生育率不太可能提高了，但是美國的民情（宗教），不管經濟多不好，生育率還是一直維持。

消費人口不會萎縮，生產鏈往最靠近大宗消費者的地方去設廠，是賺錢之道。而且生育率不降低，後續人才培養也不會有斷層（不過美國是已經很多年不製造東西，所以短期的技職人才不夠用）。

台灣如果還有什麼讓大企業留戀的，應該就是台灣人才這件事而已。不過教育制度與內容沒有變革，社會終生學習機制沒有建立，政府沒有獎勵跨域商業合作的措施，現在未來也是會有斷層，現在需要的人才，不止要在台灣站穩，還要看懂世界。

戰場在全世界，不在台灣的小圈圈裡。

3.

你可以輕易用顏色（紅色）來看到郭台銘。FII可以A股掛牌也絕對有政治的運作及盤算。但商人的計算也不會輸給政客的計算。這樣一個集團，在台日美中的動態平衡感，絕對要比台灣政府的外交與國安系統都拿捏得好。（因為官員錯了只有下台，而且少做少錯。但是老闆錯了，集團很多人都要喝西北風，等著不動也不行，時代會吃了你）

聯中抗韓貨、投資美以平衡籃子（雞蛋不會都在中）、聯日來提升集團的研發戰鬥力，他得是花蝴蝶。你說他是藍色紅色，可能都是，也可能都不是。問題是論辯顏色，我們可以從中學習到什麼新思維，對自己有啟發嗎？

4.

不過比起政客，我覺得郭台銘倒是直白許多。公司股價掉了，讓股民少賺錢，他一定鞠躬道歉，重新佈局，來年再賺回。不管什麼顏色的政客，現在就是少了這種力道。做錯先狡辯，再推給反對陣營的人。自己亂花納稅錢（不是靠自己賺的），浪費或做錯也不承認，不道歉，反正大多無人追究到底。

如果他們的薪水，他能動用的預算，是自己權責相符賺來的錢，我想台灣的政治會立刻高明許多（還是會充滿權謀與算計，但會是高明的算計）。

5.

FII的佈局一定是趨勢，這就不用說了。股價那是短期的話題。現在世界上的新產品面世，幾乎都少不了台灣的廠牌（不過這件事還能維持多久，就要看台灣近幾年整體的努力）。但是在內容與軟體面的能力，還是遠遠跟不上世界（光是東北亞這幾個鄰國也都落後人家不少）。

比如中國現在搶進印度的手機市場，這些安卓系統手機的晶片很多都是聯發科。聯發科轉投資的匯頂，安卓手機的指紋辨識幾乎都是他們供貨。還有現在很夯的智慧音箱，不管是亞馬遜、谷歌、小米的晶片大多是聯發科。但是，這些音箱在中美等國賣得超賺錢，為何台灣還不普及？

因為智慧音箱的重點，在於後面連接的服務還有內容。你要叫餐，台灣的送餐內容與軟體還不普及（目前有ubereats），你跟音箱說，地海系列的書在講什麼？幫我找一下有沒有人介紹書的聲音檔？找不到。沒人做沒人提供。沒有內容服務鏈，智慧音箱品牌就還在等著觀望。

沒商機？台灣向來缺的是內容服務與軟體面，還有轉成雲端運算數據時代的商模思維。亞馬遜的AWS進台灣了，中國騰訊也早布局，小企業不可能成立研發或是運算研調部門，小企業數據不交給美商就是交給中商（租用服務），有選擇嗎？沒有台商在做。缺資金？不會啊，錢都在堆房地產泡泡（這比股市還熱絡）政府還是舊的凱恩斯經濟思維，舉債大建設，帶動中下游的就業。仍是一個泡泡。

6.

從亞馬遜的貝佐斯之後，股票除了本益比，還出現了本夢比。公司營運不斷擴大的過程，其實帳面上沒真的賺很多，但是股價一直漲，為什麼？法人與散戶都看好他們為來年、下一個十年、下一個世代的轉型準備，以及新服務的佈局。（眼前的虧，是因為把該放口袋的錢繼續投資研發）

不管郭董是什麼顏色，至少鴻海的智移雲產業整合，讓台灣人還能做夢，台灣在世界是可以有位置的。（如果每天只看台灣新聞媒體，還有政客發言，會覺得一點希望也無）

7.

商業救國，商業突圍。台灣很多優秀的年輕熱情能量，要導入這個大市場。把能量用在區分島內一點點的彼此差異這件事情上，好像也不是個可以久做的夢？

[murmur] 日常對話（欣碟館與泊塢）

日常對話（2018.02.02）

四維二路的「欣碟館」DVD店已經介紹過幾次。不過今天放黃惠偵的《日常對話》。這裡什麼商業片與藝術片之分，都不存在。


每次進門都會期待/想像電視螢幕在放什麼。


對面賣美式工作服的店裡，掛著切·格瓦拉的海報像。櫃檯後方架上有切的書，也有《Taxi Driver》的DVD。隨口問說：家裡有人喜歡切·格瓦拉？老闆娘笑著說（此時小二的女兒正玩著軌道火車）：


只要是有一點理想性的人，都會喜歡切·格瓦拉吧。

[murmur] 前場的價格與後場的價值

前場的價格與後場的價值。


一個東西，一件事情，一個人，值多少錢（價格），要怎麼評量？價值如果不等於價格，要怎麼反映價值（而非市場價格）？


昨天晚餐吃得早，看見小店的廚師在削柳丁皮。右手拿著刀刃長約20公分的料理刀，左手拿著柳丁，像手工削鉛筆那樣，一刀一刀的刨削柳丁皮。


我突然明瞭，原來套餐附贈的一碟小菜，其中有一樣自己醃漬的薄片蘿蔔，裡頭的橙皮香味是這麼來的。為啥要這麼厚工？我問。廚師說：因為皮裡面白色那層如果取用到，會有苦澀味，只能取表皮使用，得要這樣一刀刀削。


那剩下的柳丁肉呢？沒有其他用處，就是自己吃掉。但是不著時的時候會稍微辛苦，因為柳丁或其他替代的同類水果不好吃（還是要硬吃）。


突然想到，各行各業也有同樣道理的啟發。前場的價格，不是跟別人比（低），也不完全讓市場決定。但你的價格是由什麼樣的價值與行動支撐起來？放眼台灣，（理念）說得太多，做得太少。


要怎麼讓本來前場消費者看不到，後台所有準備成本，與產品履歷，讓消費者認識，這是一個技術/工具問題。


不過在思考這技術/工具問題前，更重要的是，自己到底尊重自己手上的工作多少？這更直指核心。（坦白講，上述用別的方式與工具處理橙皮，吃得出差別的消費者也沒幾個。但要因為這樣就偷懶嗎？這問題恐怕不是對別人負責，而是對自己負責。）


前一陣子也和朋友聊到，台灣新世代人的問題，比較嚴重的是，不知道怎麼去愛，茫然。所有工作以及做事態度的問題皆出於此。不知道與不會愛，所以就難持續，也無法累積提升。


這廚師愛他手上的那顆柳丁，愛他自己所選擇的創業工作。

[theater] 老戲院與火災

與神同行。火場裡兩個年輕的生命。


上週與一個做過戲院調查的年輕人聊天。他之前的工作是消防隊。台灣有不少老戲院都遇過火災（註），我們討論從火災與消防的檔案（比如建築請照送審的消防平面圖與相關檔案），好像可以是是一條可以追查老戲院的線索（與一般資料思考面向不同）。

我突然回想起，之前調查高雄的「大舞台大戲院」時，在國家檔案局找到了兩個跟戲院有關的刑事案件卷宗（那時找資料無所不用其極），一件是公共電話漏電電死人命案，另一件跟火災有關。1976年火燒，調查起火原因，因為人為疏失而引發火花，進而機房電線走火。有個未滿18歲的年輕人（有人名，有當時的戶籍地址），被歸咎是他的疏失，因而被判刑入獄。

透過資料，以及其他口述者的合理懷疑，這場火並不單純，這未成年的年輕人可能是被安排去頂罪的（未成年的刑責較輕）。那時覺得有點像是偵探遇到冤案，想要多找點資料，看有無機會讓他平反（當然這是情感上，法律上的追訴期應該都過了，當初的老闆去世了，空間場所也不在，公司也沒了）。

還是很想知道。這年輕人出獄後，後來怎麼了？（這些在公開的出版品都不能寫）


我訪問的這年輕人，他親兄弟也是消防員，不過已經在火場殉職。

我本來想問他爸媽對於他辭掉公職，做自由接案者的意見是什麼。但應該不用問，可以想像爸媽的心情是複雜矛盾的。


我家四歲小兒，未來很想當消防隊員。


註：許多老戲院，因為舊式放映機燒炭精棒，還有後來的放映機也是高電壓，膠卷又是易燃物，以前防火建材也不講究，很常遇到火災。但民間也有一個謠傳（我倒是覺得真實性很高），就是一些老闆會利用戲院有保火災險這件事，在戲院要大廳改小廳沒錢時，操作些事情，變成’’因禍得福‘’。

（硬碟有壞過，暫時找不到刑事檔案。照片的文件，是大舞台大戲院火災後整修完，要復業經營，警察局核准的公文，同時副本給消防隊。以前戲院是特種行業，營業需要警察局核准列管）

[theater] 嘉義世紀大戲院與承億文旅

嘉義「義美歌劇院」（與「世紀大戲院」同棟）。


以前後台主任用筆與油漆在牆上寫下的演員與後台管理須知。


現留在「嘉義商旅」（承億文旅創始作品）的房務備品室裡。

（一般的商業改建整修，業主一定會把這些塗掉，感謝承億與舊空間與所在地深度連結的誠意。）

[theater] 台灣老戲院的「時間」與「出離」

（照片是高雄市鹽埕區的郭家肉粽。報紙第一篇專欄就從這裡出發。）

==

8月開始，老闆上幼兒園。書店公休日，不用再一打一。但我也跟著重新開學。

一個計畫得到經濟產業單位的補助，管考的細節好像重新唸國中，填表格交作業寫週記，經常都有人盯著進度。

有一部分工作，重拾十年多前的本行：執行製作。想節目，聯絡受訪者，彩排訪問內容，聯絡攝影與錄音，發通告，盯著後製。上線宣傳，連結更多資源。

從專案管理到雜工。也不能說是打雜長工。看完《騰訊傳》，最大的收穫，就是這時代，如果想創立一方立足之地（的店或公司），不被時代的浪潮捲掉，法門就是從老闆到工作者都要以「產品經理」自居，從內容的開發、使用者經驗的轉換、設計、生產、上線、行銷、客服、消費者回饋去改進產品、行動金流、提防競爭者。小步快跑，快速迭代。

另一重新開學是，老戲院的紀錄寫作，今年想要開始動。念頭來，到準備動身。9月開始，已有一個報紙專欄要開始刊登連載。另一本文學雜誌8月已經交稿。還有一個媒體洽談老戲院文章連載。加上原來的「報導者」，現在開始，全面啟動，開學寫作業。

現在心境不同。目的已經不是文化資產（說到底，還是中樂透，有錢最有用）。關鍵字是「時間」與「出離」這兩件事。

台灣社會的諸多問題中，有一個問題，就是對於「時間」的尊敬這件事，很欠缺。對於人生有限性的認知，大多還是：在有限時間內盡量擷取物質來填補慾望。有限與無限，幸與不幸，有錢與沒錢，快樂與不快樂，健康與不健康，會跟怎麼認知「時間」，以及用什麼方式來回應有關。

現代即時通訊、即時新聞、爆料公社、卡提諾、演算法，已讓人輕易發怒與憂鬱。「出離」成為必備基本功。

看電影，是很好練習「出離」的方式。所以戲院是「出離」的道場。以這個年代的背景觀點，重返往前數十年的戲院故事，觀眾、戲院工作者、戲院工作者的家人、經營者，裏頭有許多跟「出離」有關的故事。當然，訪問者本身，更要精進這件事。與受訪者的生命故事、老戲院的生命歷程，得要經常性的「出離」。

開學了。上路前往西方取經去。