[movie]《漫長的藉口》，西川美和

《漫長的藉口》，好看。畫錯重點之一：兩個男人照顧一對兄妹小孩子也滿有趣的（多元未必能成「家」，21世紀的「家」定義絕對多元）。


之二：很多人會把導演西川美和跟是枝裕和（某種師徒關係）。取材、節奏、美學（攝影師是是枝裕和的御用攝影師）是有類似，但她還是有自己的樣子。我反而想跟李安的新片比較。因為如果去統計攝影鏡位，這兩個主題天差地別的片，取鏡方式差不多，都是以臉部大特寫為主要，再來就是跳很遠的大景，密閉空間的中近景為輔穿插（但也拍得很局部）。已經往兩個極端跑。但西川美和用16mm膠卷拍，觀影可以進入感受的程度，比最新科技的4K高速拍攝好多了。太銳利的東西反而不真（而且我們現在空氣這麼不好，每天看出去的世界都霧霧的，根本銳利不起來）。解析度稍微差了一點，對比也不高，但反而比較接近人類生理上的感覺與記憶中的感覺。而且西川美和往極小極日常的題材深入，可以讓人更容易親近些。


之三：台灣女導演傅天余以前公視人生劇展有拍過一部《為什麼要對你掉眼淚》，一個以哭功演技聞名的男影帝，在父喪之時卻哭不出來，鄰居親戚的耳語此起彼落，劇情就是他試著找出自己哭不出來的原因。看《漫長的藉口》突然想到這部片。現在看本木雅弘自己不想生小孩的原因，與真正和小孩互動的畫面，更能體會其中的奧妙。


之四：不過還是跟是枝裕和的片有異曲同工之處很多。《漫長的藉口》中兩個男人的對比，也像是《我的意外爸爸》中的兩個男人。男生小主角藤田健心的眼睛，也和幾位是枝裕和片中的主角像，乾淨，黑深，睫毛長，帶一點過分成熟的憂鬱。深津繪里，戲份不多，但出現的很美，尤其是那張遺照。

[bookstore] -- Calo bookshop and Cafe(Osaka)

Osaka, Japan

Feb.2015.


位在大阪肥後橋附近的這家書店。起初在介紹書店的書上看來並沒有特別感興趣，空間看來普通。但是去過之後很喜歡，還去了兩次。所在位於一棟獨立大樓的五樓，這棟大樓的二三四樓各是三間藝廊，四間店彼此都是朋友。五樓電梯口與樓梯口放滿各式各樣的文宣摺頁，雜而不亂，且可以看出店主交友廣闊，比如說還有來自澳門的中文文宣品。戲劇、音樂各種領域都有。

推門進去的第一空間區隔是展覽空間，三個星期為一個檔期，每個月都會換展。滿幸運，去的這時展覽是伊朗女性藝術家Marjan Vafaeian的展覽，很特別，也是台灣少見的類型。問及店主怎麼認識這位藝術家，她也說是朋友介紹的朋友（開書店真的最重要的就是你有什麼朋友就會有什麼樣的書店）。左邊是吧檯，吧檯內有小廚房，飲料不錯，最重要的是，她的咖哩飯很好吃，不太像日式口味，薑與黑胡椒粒等辛香料的味道很原初很奔放，用的是糙米飯。還會送一小碟綠辣椒（超級好吃，但吃完要配冰開水）。

好了，重點來了，他們店裡書量不多，但是應該說挑書很對味，每本都想拿起來翻，每本都想買回家（所以書量不是問題），攝影集、獨立出版的詩集與小誌，特別是女性的，看來是她們的主要核心。新書為主，有一小部分的二手書，區分的很清楚。書店的對外窗景很特別，大片玻璃窗有一長條桌子，幾把椅子，是店裡主要座位。木頭色，上面掛燈昏黃，搭上兩三小盆綠色盆栽。窗戶對面是一棟辦公大樓，可以很清楚看到對面上班族在OA隔間裡辦公，和書店裡的安靜閒適形成特別的對比。這間獨立書店已經開了十年。

店主石川あき子さん本身也是一個藝術家，創作類似版畫風格的畫作。有出自己的小誌，書店10週年紀念的棉布圖案也是她自己做的。年輕的時候曾經因為受邀展覽來過台灣台北，有邀請她下次到打狗來玩。

（照片因為拼接，有點錯位）

[bookstore] -- beyer (Osaka)

Osaka, Japan

Feb.2015.



beyer在大阪南邊一個叫「玉造」的地方，出車站，沿著高架鐵軌邊走，經過拱廊式商店街，書店就隱身在裡面。一樓的拼木主桌看起來很好用。一樓大多是雜誌與文宣，還有一些寄賣商品。嚴格說，這間比較像是愛書人開的咖啡店。二樓有一些書，橫躺著一落落疊起來（沒有書架），每本書都仔細的包著描圖紙般的書衣。所以看不到封面，要打開才知道是什麼書（一種樂趣？）。這些都是店主自己的書，可以翻閱，但是沒有賣。因為二樓是席地而坐，地上可以爬，所以都追著蟹老闆跑，也沒有辦法悠閒地仔細翻過一遍他的藏書。咖啡飲料點心倒是滿有水準。

[bookstore] -- 梅田鐵路高架下的古書街

Osaka, Japan

Feb.2015.


大阪的梅田，是一個重要的交通轉運樞紐，不同家鐵路的轉運點交會於此，鐵路公司也共構購物商場（後來台灣也學了這模式，例如臺北市政府轉運站、京九轉運站等等）。鐵道對於日本人來說應該是個重要且日常的存在。例如大阪市區還可見很多鐵道保留舊鐵橋、高架。在台灣，通常會說阻礙交通阻礙發展（其實是房地產發展），要把鐵路地下化，或是要把舊的鐵橋或是高架段拆除（台中市正發生保存運動）。在最摩登的城區，還是可見這些，新的商場與歷史悠久的鐵道穿梭，城市的自明性很清楚。



梅田附近一條高架鐵道下面的孔洞，他們規劃成古書街（二手書店街），每間店面都乾淨明亮，書的蒐藏也各有特色。火車還是不時經過，經過時上頭的震動與聲音還是不小。但不會造成困擾，共處的很好。走道平坦寬敞，兩頭連接馬路，書的運送物流方便。不過因為時間與口袋，倒是沒有好好逛，或是挖寶。只帶走了一本司馬遼太郎的紀念集當禮物。

[books]《十年有河》有河book2006─2016

《十年有河》有河book2006─2016


這是一本書。其實不是因為同業或者工作因素推薦。是從一個讀者角度。如果你也是同時代經驗的讀者，很是推薦「有河book」自己集結發行製作的這本書。


2000年前後，大學歲月，有機會到台北，一定要走一趟公館。出捷運站後先去唐山，再去女書店。06年後，因為念哲學研究所的關係，除了這兩站，還要跑一輪簡體書店（西方哲學書大多只有簡體中文）。06年淡水最熱鬧但是店家也最無聊的河岸街上開了「有河book」。此後有機會去淡水，就會去走一趟。那時候網路剛流行aNobii這種社群書櫃（那還是MSN年代，部落格正熱，沒有臉書年代），就是你可以把自己家裡的藏書上傳，有點存點與社交功能。記得第一次去「有河book」的時候，覺得這裡的書量不多，但是店裡的書都有種似曾相識感，都會想拿起來翻閱，也都有想買的衝動。後來加入「有河book」的aNobii，發現藏書有高度的相似性。這也是我最早對於「獨立書店」的理解與詮釋：書不多，但是架上大多的書看了都很像會是自己家中櫃上的書。


因為寫影評，所以對於686的名字與文章都有印象。後來因為編輯電影刊物邀稿，與686才開始有接觸。直到很後來才發現，原來他就是「有河book」的店主（之一）。身為讀者，印象中有兩次傳出書店不堪虧損，要關閉的消息。不過也幫不上忙。現在還開著。


這本書，集結了從開店前發生什麼事，籌備過程，一直到後來的經營心情。一個愛看電影的影評人，一個詩人；一個看似粗線條，一個心思極微纖細，這樣的衝突感，還有關閉與否的拉扯，加上風景極佳的淡水河岸與觀音山景，樹與貓，成為這家店的特色（暫且不論樓下那條街假日的喧鬧與無趣的商家攤販）。在臉書、動新聞、網路媒體、電子書、網拍盛行前，上述這些書店，與同時代在不同地方開著的書店，都伴隨現在30-40歲人的成長中，某些關鍵時刻的記憶，甚至啟蒙。收了一間書店，對於整個地球運轉沒有影響。但對於土地上的某代人來說，那是一個時代的結束。


還好，幾乎都還在。唐山書店、女書店、小小書房、有河book、東海書苑......，幾次傳聞要收店，現在都還在。


曾經是這些店的讀者，現在也有些自己開了書店。故事還沒完。

[movie] 3D電影的不自由

我還是不喜歡看3D電影。原本以為是不是太老派，抗拒科技。不過花一個小時想清楚原因了。因為''不自由''。非3D的電影，景深可以很深，一個鏡頭，如果停留時間夠久，細節夠細夠多，其實眼睛的焦點要停留在哪裡，停留多久，觀者很自由。3D電影的景深，很像是前中後景三塊景片（倒是比較像是野台歌仔戲的景片感），每個鏡頭都有''應該''要聚焦的視覺焦點（絕對值），你不看那個焦點，其他部分什麼都不是，還會頭暈。觀者失去了''自由''閱讀的機會與權利。

數位取代膠卷，這是擋不了的改變（不過數位還是銳利過頭了點）。但希望3D不會是未來拍片的主流。

[Kaohsiung] 騎鐵馬逛鹽埕電影場景與戲院

騎鐵馬逛鹽埕電影場景與老戲院的行程，今年度最後一回，11/12順利結束。秋天是逛高雄的好天氣，不熱不雨也沒颱風（不過紫爆是另一回事）。每回都會認識一些熱愛地方文化的社會人士或學生。感謝你們來花錢來參加這種活動，讓更多人知道沙漠居民的生活渴望已經快速在質變中。感謝高雄市電影館行政人員的協助。

感謝北斗街「郭家肉粽」的郭老闆。最後一站帶去「郭家肉粽」的原因，是因為郭老闆以前自發想做一個故事館，二樓畫滿了老戲院以及復刻版的電影海報。大家知道去吃肉粽碗粿，卻很少人上去二樓看這些素材及郭老闆的用心。他說做這也沒什麼很大的動機，只是從小在鹽埕長大，以前戲院密度很高，自家生意從小攤車賣到有店面，希望在店裡呈現以前記憶中的鹽埕而已。

每個人在本業之餘，如果都希望為家鄉做點什麼，累積起來，這個城市就很有什麼，然後少了些從外星拼貼而來的什麼。

（照片：高雄市電影館承辦人員拍攝）

[art space]大阪肥後橋的壽會館

Osaka,  Japan

Feb.2015.

這次去之前根本也沒時間與心力查資料，只記得比賽是哪一天。所以所有事情都是隨機意外的發生。在大阪已經不知道可以去哪裡了，詢問calo書店，她推薦了幾間店，大多圍繞在肥後橋不遠的西船場公園周邊，粗略比喻，這一帶有點像是台北永康公園周邊的店家，但是安靜版的，沒有很多人也很安靜，這座公園很漂亮。日本的公園都很有「禪意」，沒有多餘的物件，就是沙地（他們公園反而比較沒有看到是綠地的），樹木、椅子、幾樣簡單的兒童遊樂設施。

這棟公寓大樓滿特別，它叫「壽會館」，以前是公司行號，但不是一整棟是一間公司，而是一個門一間房就是一間公司，一間房進去滿像小學教室。後來不知道什麼原因，可能有閒置後再改造，現在一間一間都是不同的創意工作室與店家。一樓的信箱區很漂亮，那木頭應該維持了幾十年。一樓最靠近外牆的是一家雜貨店，台灣現在這樣的店不少，但都有點像。

看了這間突然頓悟，類似的東西，會讓人有感覺的關鍵是「觀點」，以及要用「減法」呈現。老闆娘要凸顯的是日本工藝，特別像是竹子的手工藝日常用品。因為她出生的所在地，是日本製造免洗筷的大本營，她覺得一次即丟的東西很不環保，所以投入這塊想改變對於日常器物的感性面。二樓有間布店，印染的技術，布的質感，圖案的研究與藝術美學，都很美（台灣的觀點與商業呈現還是稍微狹窄）。

不過這間店倒是沒有拍照，一來是想說可能是不能拍，二來是就算可以拍也不知道要拍什麼，每塊布都是藝術品。剩下的店很多都剛好公休，但是看著排大概有手印明信片還有鉛字撿字的店之類的。這樣的「結市」狀態，剛好要和接下來進行的計畫不謀而合。

[bookstore] -- 絵本カフェ はびき堂

Osaka, Japan
Feb.2015.

位在大阪很南邊，富田林市的「喜志」這地方，有間繪本咖啡館 「絵本カフェ はびき堂」。或許是偏郊小鎮，店內的空間比市區的任何店家都還要寬敞。喜志是一個小車站，走出站幾乎看不到五層以上的建築。沒有亮眼的招牌，沒有炫目的物件，時間變得很慢（公車的顏色與字體很美）。從車站走到這間繪本咖啡館大約要15分鐘。就在八米的路邊（已經算是主要幹道），外表不顯目。有一小塊空地可以停腳踏車。推門進去有一個玄關，有三個小魚缸，一些寄賣小物品。這裡要脫鞋。

嬰幼兒也有自己的感受力，一歲的蟹老闆一進這空間，或許明顯感覺到桌椅器物的尺度，是設計給嬰幼兒的尺度，變得異常興奮，到處爬，到處摸，跟裡面的小孩大人玩。好像在這裡玩一整天也都不是問題。廁所，還有物件擺放，都是友善帶嬰幼兒的人。主人是一對夫妻，他們自己也有小孩，就在店裡玩。不需要訪問也大概知道故事，就是自己有小孩後，也有不少繪本與玩具，在小鎮讓生活與生產兩件事結合，就弄了這空間。

他們做餐飲的空間，滿像居家的廚房。好像他們的義式咖啡是可以指定雕花的內容（但實在是不愛這套，就沒有指定），似乎是他們店的特色。飲料與點心都不錯，滿誠懇認真的。因為店主自己有小孩，所以在這空間氣氛非常的自在，不只小孩不想走，大人也不想走（日本大多營業空間都是非常狹窄，非常有壓力，隨時不小心就會影響到他人）。小朋友把玩具玩得散落一地，男店主有空就在後面默默的收，放整齊（他們每個玩具都有自己的歸位），微微笑。他們有挑高，有樓梯。這是蟹老闆這10天內唯一可以暢快爬樓梯的機會。死賴著不走。

[murmur] 他方世代與地方世代

在沒有電腦網路，戒嚴不能出國，沒有廉價航空的年代，「他方」很稀奇，充滿浪漫與想像，是進步的代表符號。在行動上網，出國比去離島或爬百岳方便的年代，「他方」不遠，不稀奇。生活所處的「地方」反而陌生、遙遠，稀奇了。


簡化點說，台灣正處於這兩種世代衝突。世代差異。但差異正是商機。就看能不能釐清自己掌握什麼素材，提供什麼服務給哪一塊的群眾。把兩種世代連與黏在一起，更是最具未來性（相對的，困難度也高）的（產業）機會。


以社會議題來說，如果有人/組織可以把這兩種力量黏在一起，衝突危機反而是轉機。不開大馬路，不擺高跟鞋教堂，不蓋高污染產業工廠，那麼可以靠什麼維生？維生如果不是太大問題，那生活可以長什麼樣貌？不靠跟別縣市、別國比較，來獨立想像？

[bookstore]高雄書店故事——好書店

三餘書店地下室，「高雄冊店上時行 | 大城小室，走讀高雄冊店上時行」展覽，等閑書房的展區，有一張整理二手書時找到的「好書店」書籤。上面的地址是最早的成功一路位置，照片是高雄醫學院社團學生去參訪的合照。「好書店」是高雄獨立書店的資深前輩。

2000年1月，以「高雄市婦女新知協會」為主體的「好書店」，在現今漢神百貨對面的成功路，一棟三層樓的透天厝開張。稍早之前，在協會的李佳燕醫師催生下，除了身邊的好友以外，更登報徵求投資書店的股東，在還不流行群眾募資，科技條件也不成熟的時代，這樣真誠的號召，還真的有不少素昧平生的朋友出資。最後六十多位的股東，共同促成這間「好書店」。

「好」字是「女」加「子」。協會觀察過去社會運動經驗，女性面臨社會與家庭壓力，若有機會透過閱讀，女性意識覺醒與成長，可以為內在苦悶找到一條出路。所以書店以女性與親子為主題。除了選書的特色專題，更有許多的活動。說故事給小朋友聽、繪本推廣、電影欣賞導讀、新書分享會。更積極深入校園去分享，籌辦活動。現今這樣的複合藝文空間不少，但是在16年前卻是高雄的先鋒。當時誠品也才剛進駐漢神百貨的地下室不久而已。

一樓書店，二樓提供餐飲，三樓當成協會辦公室。這樣的空間使用與營運方式，成本太高。加上跑得比時代還更前面。所以書店雖然社會價值、形象、閱讀推廣方面的工作受到各界肯定，但仍入不敷出。後來為了節省成本，搬離租金較高的黃金商圈，搬到現在大統百貨和平店後面的彩虹公園，與「南風劇團」共用一個地下室空間。書店與小劇場的結合，也是一個創舉，因為女性和性別運動而緊密相連。不過網路購書普及後，台灣非連鎖的實體書店，愈來愈難經營。「好書店」苦撐著。因為要更節省開銷，第二次搬家，搬到高雄市婦女館（九如路上，現為兒童福利服務中心）的二樓，與社會局合作。不過2006年，還是擋不住時代潮流，最後決定熄燈關店。

當初書店的團隊，與其合作的網絡。現在仍在高雄各個領域，繼續貢獻專長，無怨無悔，持續關心生活周遭的人事物。一間書店關門的資金損失，工作人員貢獻的青春歲月，看似付諸流水。但真的是這樣嗎？當年因為參加「好書店」活動而得到啟蒙的人，現在可能正在各行各業發光發熱著。三餘書店的經營團隊，當年也有人是「好書店」的書友，在那裡聽蔡明亮、王浩威的講座，這些難得的經驗與啟發，是花再多錢也買不到的。一間書店的資本，一本書的市價，有其市場價格。但一間書店與一本書的價值，是難以估量的。每個人心中，對於好的書店、好的書、好的創作，定義都不同。但認為好的，可以用行動分享或支持，讓它可以繼續好下去。