[Japan]兵庫縣下町芸術祭與駒ヶ林町的社區營造

日本神戶兵庫縣駒ヶ林町的聚落，是神戶港歷史悠久的漁村。1995阪神淡路大地震後，Eiki Matsubara與他的建築工作室開始在這裡工作。穿梭於政府與居民間。地震後有些地主，因為各種因素，不想重建或修復地上物，所以這一帶出現很多拋荒的空屋或空地。Eiki Matsubara和不同專業者共同催生「下町藝術祭」，讓願意提供或出租空間的屋主，把空間給藝術家或是社會機構（像是幫助遲緩兒發展的機構）去活用，為社區注入新活力。




至於不願重建的空地，他們就協調設計成為社區的緊急避難防災場所，也可以避免萬一火災時的連棟延燒（燒到空地處就燒不過去）。有些平常也變成附近銀髮族種植物的公共空間，小朋友遊玩的空間。照片中的空地，則是簡單塗上黑板漆，可以讓人塗鴉。都市計畫用地的「空白/留白」也滿好的，不用''高效率''的開發，保留很多可能性，可以慢慢想，讓居住者的實際生活來營造出空地的樣貌。





◎Eiki Matsubara的TED演講
https://wn.com/kobe_city_urban_development

[murmur] 非虛構書寫救台灣

斯維拉娜．亞歷塞維奇（Svetlana Alexandrovna Alexievich）：「現今一個人是渴望聽到另一個人的聲音，而不是一整個時代，那當一切被壓縮到一塊兒變成整體的時代。......因為對我們而言，有趣的是人類的生命，所以我才會將視角縮小到一個人的大小。為了要理解我們所生存的這個時間，我把話語權交給所有人，而每一個人都為自己的事實發聲。」

台灣文學類的雜誌以兩大為主。不過「幼獅文藝」逐漸走出自己路線。這期的主題是「非虛構書寫」。源自2015年諾貝爾文學獎得主的文體。其實文體與文類的標籤之戰，我毫不關心。不過台灣現在比較欠缺的文本，大概是這類沒錯。奠基於大量的庶民訪談，然後再從中萃取出創作精髓。很在地，也很國際，無可取代性很強。

如果我現在是立委，有個質詢主題就叫「非虛構書寫救台灣」。文化部的劇本與輔導金補助，要綁田野場域。鼓勵寫岡山螺絲業者、宜蘭做佛帽的匠師、前瞻火箭團隊（五月天都知道要取材當MV）......，不要再追青春、陣頭三太子、無病呻吟了。教育部技職司要參與進來，因為這些工廠與工藝的形象提升，從業人員有自尊，才會有新血加入。勞動部更要參與，這才是真的促進就業，名師出高徒那種計畫已經宣告失敗。經濟部中小企業處更要當雙箭頭，用創作行銷台灣製造業。有好文本才有好劇本，有好劇本才有好影視作品，有好影視作品才有國際版權收入與國民的價值認同感凝聚。就從鼓勵非虛構書寫開始吧。


==
◎諾貝爾文學獎得主亞歷塞維奇：為了理解，我把話語權交給所有人http://opinion.cw.com.tw/blog/profile/390/article/4789

[movie]《君の名は》（你的名字）

《君の名は》片中，出現好幾個螞蟻視角看推拉門與軌道的鏡頭。比小津安二郎還要低的鏡位。這件事有何喜好/癖好？有什麼要說的？

一，推拉門，不管是房間或是電車，都是日本日常常用的門的形式。沒有特別原因，寫實與稍微強調的再現而已。

二，軌道是兩條（以上）的平行線，人與（陌生）人間都是平行線。人都在常軌上度日，沒意外的話，就在這樣的軌道上直到死去，除非有什麼無法預期的意外。

三，這當然是比喻。門與軌道是界線/界限，身體與靈魂、時間與空間，各種各樣的界線，打開門，關上門，就是越界/跨界（crossover）。片中跨界了，也如同菠蘿般若蜜的月光寶盒效果，回到過去，扭轉局勢。用動畫呈現這樣的結局，看似跨界成功，其實正在凸顯真實生活，跨界不可能，要同情共感別人的經驗，也高度困難。可能嗎？所以，人類能抵擋颱風、地震、火山爆發、龍捲風嗎？能抵擋集體慾望匯流而成的暴力戰爭嗎（不一定是用熱兵器那種。現代暴力有很多種方式）？需要跨越的軌道/界線是哪一條？哪幾條？

[movie]《漫長的藉口》，西川美和

《漫長的藉口》，好看。畫錯重點之一：兩個男人照顧一對兄妹小孩子也滿有趣的（多元未必能成「家」，21世紀的「家」定義絕對多元）。


之二：很多人會把導演西川美和跟是枝裕和（某種師徒關係）。取材、節奏、美學（攝影師是是枝裕和的御用攝影師）是有類似，但她還是有自己的樣子。我反而想跟李安的新片比較。因為如果去統計攝影鏡位，這兩個主題天差地別的片，取鏡方式差不多，都是以臉部大特寫為主要，再來就是跳很遠的大景，密閉空間的中近景為輔穿插（但也拍得很局部）。已經往兩個極端跑。但西川美和用16mm膠卷拍，觀影可以進入感受的程度，比最新科技的4K高速拍攝好多了。太銳利的東西反而不真（而且我們現在空氣這麼不好，每天看出去的世界都霧霧的，根本銳利不起來）。解析度稍微差了一點，對比也不高，但反而比較接近人類生理上的感覺與記憶中的感覺。而且西川美和往極小極日常的題材深入，可以讓人更容易親近些。


之三：台灣女導演傅天余以前公視人生劇展有拍過一部《為什麼要對你掉眼淚》，一個以哭功演技聞名的男影帝，在父喪之時卻哭不出來，鄰居親戚的耳語此起彼落，劇情就是他試著找出自己哭不出來的原因。看《漫長的藉口》突然想到這部片。現在看本木雅弘自己不想生小孩的原因，與真正和小孩互動的畫面，更能體會其中的奧妙。


之四：不過還是跟是枝裕和的片有異曲同工之處很多。《漫長的藉口》中兩個男人的對比，也像是《我的意外爸爸》中的兩個男人。男生小主角藤田健心的眼睛，也和幾位是枝裕和片中的主角像，乾淨，黑深，睫毛長，帶一點過分成熟的憂鬱。深津繪里，戲份不多，但出現的很美，尤其是那張遺照。

[bookstore] -- Calo bookshop and Cafe(Osaka)

Osaka, Japan

Feb.2015.


位在大阪肥後橋附近的這家書店。起初在介紹書店的書上看來並沒有特別感興趣，空間看來普通。但是去過之後很喜歡，還去了兩次。所在位於一棟獨立大樓的五樓，這棟大樓的二三四樓各是三間藝廊，四間店彼此都是朋友。五樓電梯口與樓梯口放滿各式各樣的文宣摺頁，雜而不亂，且可以看出店主交友廣闊，比如說還有來自澳門的中文文宣品。戲劇、音樂各種領域都有。

推門進去的第一空間區隔是展覽空間，三個星期為一個檔期，每個月都會換展。滿幸運，去的這時展覽是伊朗女性藝術家Marjan Vafaeian的展覽，很特別，也是台灣少見的類型。問及店主怎麼認識這位藝術家，她也說是朋友介紹的朋友（開書店真的最重要的就是你有什麼朋友就會有什麼樣的書店）。左邊是吧檯，吧檯內有小廚房，飲料不錯，最重要的是，她的咖哩飯很好吃，不太像日式口味，薑與黑胡椒粒等辛香料的味道很原初很奔放，用的是糙米飯。還會送一小碟綠辣椒（超級好吃，但吃完要配冰開水）。

好了，重點來了，他們店裡書量不多，但是應該說挑書很對味，每本都想拿起來翻，每本都想買回家（所以書量不是問題），攝影集、獨立出版的詩集與小誌，特別是女性的，看來是她們的主要核心。新書為主，有一小部分的二手書，區分的很清楚。書店的對外窗景很特別，大片玻璃窗有一長條桌子，幾把椅子，是店裡主要座位。木頭色，上面掛燈昏黃，搭上兩三小盆綠色盆栽。窗戶對面是一棟辦公大樓，可以很清楚看到對面上班族在OA隔間裡辦公，和書店裡的安靜閒適形成特別的對比。這間獨立書店已經開了十年。

店主石川あき子さん本身也是一個藝術家，創作類似版畫風格的畫作。有出自己的小誌，書店10週年紀念的棉布圖案也是她自己做的。年輕的時候曾經因為受邀展覽來過台灣台北，有邀請她下次到打狗來玩。

（照片因為拼接，有點錯位）

[bookstore] -- beyer (Osaka)

Osaka, Japan

Feb.2015.



beyer在大阪南邊一個叫「玉造」的地方，出車站，沿著高架鐵軌邊走，經過拱廊式商店街，書店就隱身在裡面。一樓的拼木主桌看起來很好用。一樓大多是雜誌與文宣，還有一些寄賣商品。嚴格說，這間比較像是愛書人開的咖啡店。二樓有一些書，橫躺著一落落疊起來（沒有書架），每本書都仔細的包著描圖紙般的書衣。所以看不到封面，要打開才知道是什麼書（一種樂趣？）。這些都是店主自己的書，可以翻閱，但是沒有賣。因為二樓是席地而坐，地上可以爬，所以都追著蟹老闆跑，也沒有辦法悠閒地仔細翻過一遍他的藏書。咖啡飲料點心倒是滿有水準。

[bookstore] -- 梅田鐵路高架下的古書街

Osaka, Japan

Feb.2015.


大阪的梅田，是一個重要的交通轉運樞紐，不同家鐵路的轉運點交會於此，鐵路公司也共構購物商場（後來台灣也學了這模式，例如臺北市政府轉運站、京九轉運站等等）。鐵道對於日本人來說應該是個重要且日常的存在。例如大阪市區還可見很多鐵道保留舊鐵橋、高架。在台灣，通常會說阻礙交通阻礙發展（其實是房地產發展），要把鐵路地下化，或是要把舊的鐵橋或是高架段拆除（台中市正發生保存運動）。在最摩登的城區，還是可見這些，新的商場與歷史悠久的鐵道穿梭，城市的自明性很清楚。



梅田附近一條高架鐵道下面的孔洞，他們規劃成古書街（二手書店街），每間店面都乾淨明亮，書的蒐藏也各有特色。火車還是不時經過，經過時上頭的震動與聲音還是不小。但不會造成困擾，共處的很好。走道平坦寬敞，兩頭連接馬路，書的運送物流方便。不過因為時間與口袋，倒是沒有好好逛，或是挖寶。只帶走了一本司馬遼太郎的紀念集當禮物。

[books]《十年有河》有河book2006─2016

《十年有河》有河book2006─2016


這是一本書。其實不是因為同業或者工作因素推薦。是從一個讀者角度。如果你也是同時代經驗的讀者，很是推薦「有河book」自己集結發行製作的這本書。


2000年前後，大學歲月，有機會到台北，一定要走一趟公館。出捷運站後先去唐山，再去女書店。06年後，因為念哲學研究所的關係，除了這兩站，還要跑一輪簡體書店（西方哲學書大多只有簡體中文）。06年淡水最熱鬧但是店家也最無聊的河岸街上開了「有河book」。此後有機會去淡水，就會去走一趟。那時候網路剛流行aNobii這種社群書櫃（那還是MSN年代，部落格正熱，沒有臉書年代），就是你可以把自己家裡的藏書上傳，有點存點與社交功能。記得第一次去「有河book」的時候，覺得這裡的書量不多，但是店裡的書都有種似曾相識感，都會想拿起來翻閱，也都有想買的衝動。後來加入「有河book」的aNobii，發現藏書有高度的相似性。這也是我最早對於「獨立書店」的理解與詮釋：書不多，但是架上大多的書看了都很像會是自己家中櫃上的書。


因為寫影評，所以對於686的名字與文章都有印象。後來因為編輯電影刊物邀稿，與686才開始有接觸。直到很後來才發現，原來他就是「有河book」的店主（之一）。身為讀者，印象中有兩次傳出書店不堪虧損，要關閉的消息。不過也幫不上忙。現在還開著。


這本書，集結了從開店前發生什麼事，籌備過程，一直到後來的經營心情。一個愛看電影的影評人，一個詩人；一個看似粗線條，一個心思極微纖細，這樣的衝突感，還有關閉與否的拉扯，加上風景極佳的淡水河岸與觀音山景，樹與貓，成為這家店的特色（暫且不論樓下那條街假日的喧鬧與無趣的商家攤販）。在臉書、動新聞、網路媒體、電子書、網拍盛行前，上述這些書店，與同時代在不同地方開著的書店，都伴隨現在30-40歲人的成長中，某些關鍵時刻的記憶，甚至啟蒙。收了一間書店，對於整個地球運轉沒有影響。但對於土地上的某代人來說，那是一個時代的結束。


還好，幾乎都還在。唐山書店、女書店、小小書房、有河book、東海書苑......，幾次傳聞要收店，現在都還在。


曾經是這些店的讀者，現在也有些自己開了書店。故事還沒完。

[movie] 3D電影的不自由

我還是不喜歡看3D電影。原本以為是不是太老派，抗拒科技。不過花一個小時想清楚原因了。因為''不自由''。非3D的電影，景深可以很深，一個鏡頭，如果停留時間夠久，細節夠細夠多，其實眼睛的焦點要停留在哪裡，停留多久，觀者很自由。3D電影的景深，很像是前中後景三塊景片（倒是比較像是野台歌仔戲的景片感），每個鏡頭都有''應該''要聚焦的視覺焦點（絕對值），你不看那個焦點，其他部分什麼都不是，還會頭暈。觀者失去了''自由''閱讀的機會與權利。

數位取代膠卷，這是擋不了的改變（不過數位還是銳利過頭了點）。但希望3D不會是未來拍片的主流。

[Kaohsiung] 騎鐵馬逛鹽埕電影場景與戲院

騎鐵馬逛鹽埕電影場景與老戲院的行程，今年度最後一回，11/12順利結束。秋天是逛高雄的好天氣，不熱不雨也沒颱風（不過紫爆是另一回事）。每回都會認識一些熱愛地方文化的社會人士或學生。感謝你們來花錢來參加這種活動，讓更多人知道沙漠居民的生活渴望已經快速在質變中。感謝高雄市電影館行政人員的協助。

感謝北斗街「郭家肉粽」的郭老闆。最後一站帶去「郭家肉粽」的原因，是因為郭老闆以前自發想做一個故事館，二樓畫滿了老戲院以及復刻版的電影海報。大家知道去吃肉粽碗粿，卻很少人上去二樓看這些素材及郭老闆的用心。他說做這也沒什麼很大的動機，只是從小在鹽埕長大，以前戲院密度很高，自家生意從小攤車賣到有店面，希望在店裡呈現以前記憶中的鹽埕而已。

每個人在本業之餘，如果都希望為家鄉做點什麼，累積起來，這個城市就很有什麼，然後少了些從外星拼貼而來的什麼。

（照片：高雄市電影館承辦人員拍攝）

[art space]大阪肥後橋的壽會館

Osaka,  Japan

Feb.2015.

這次去之前根本也沒時間與心力查資料，只記得比賽是哪一天。所以所有事情都是隨機意外的發生。在大阪已經不知道可以去哪裡了，詢問calo書店，她推薦了幾間店，大多圍繞在肥後橋不遠的西船場公園周邊，粗略比喻，這一帶有點像是台北永康公園周邊的店家，但是安靜版的，沒有很多人也很安靜，這座公園很漂亮。日本的公園都很有「禪意」，沒有多餘的物件，就是沙地（他們公園反而比較沒有看到是綠地的），樹木、椅子、幾樣簡單的兒童遊樂設施。

這棟公寓大樓滿特別，它叫「壽會館」，以前是公司行號，但不是一整棟是一間公司，而是一個門一間房就是一間公司，一間房進去滿像小學教室。後來不知道什麼原因，可能有閒置後再改造，現在一間一間都是不同的創意工作室與店家。一樓的信箱區很漂亮，那木頭應該維持了幾十年。一樓最靠近外牆的是一家雜貨店，台灣現在這樣的店不少，但都有點像。

看了這間突然頓悟，類似的東西，會讓人有感覺的關鍵是「觀點」，以及要用「減法」呈現。老闆娘要凸顯的是日本工藝，特別像是竹子的手工藝日常用品。因為她出生的所在地，是日本製造免洗筷的大本營，她覺得一次即丟的東西很不環保，所以投入這塊想改變對於日常器物的感性面。二樓有間布店，印染的技術，布的質感，圖案的研究與藝術美學，都很美（台灣的觀點與商業呈現還是稍微狹窄）。

不過這間店倒是沒有拍照，一來是想說可能是不能拍，二來是就算可以拍也不知道要拍什麼，每塊布都是藝術品。剩下的店很多都剛好公休，但是看著排大概有手印明信片還有鉛字撿字的店之類的。這樣的「結市」狀態，剛好要和接下來進行的計畫不謀而合。