2016/12/4

[bookstore] -- 梅田鐵路高架下的古書街

Osaka, Japan

Feb.2015.


大阪的梅田,是一個重要的交通轉運樞紐,不同家鐵路的轉運點交會於此,鐵路公司也共構購物商場(後來台灣也學了這模式,例如臺北市政府轉運站、京九轉運站等等)。鐵道對於日本人來說應該是個重要且日常的存在。例如大阪市區還可見很多鐵道保留舊鐵橋、高架。在台灣,通常會說阻礙交通阻礙發展(其實是房地產發展),要把鐵路地下化,或是要把舊的鐵橋或是高架段拆除(台中市正發生保存運動)。在最摩登的城區,還是可見這些,新的商場與歷史悠久的鐵道穿梭,城市的自明性很清楚。



梅田附近一條高架鐵道下面的孔洞,他們規劃成古書街(二手書店街),每間店面都乾淨明亮,書的蒐藏也各有特色。火車還是不時經過,經過時上頭的震動與聲音還是不小。但不會造成困擾,共處的很好。走道平坦寬敞,兩頭連接馬路,書的運送物流方便。不過因為時間與口袋,倒是沒有好好逛,或是挖寶。只帶走了一本司馬遼太郎的紀念集當禮物。


2016/12/3

[books]《十年有河》有河book2006─2016

《十年有河》有河book2006─2016


這是一本書。其實不是因為同業或者工作因素推薦。是從一個讀者角度。如果你也是同時代經驗的讀者,很是推薦「有河book」自己集結發行製作的這本書。


2000年前後,大學歲月,有機會到台北,一定要走一趟公館。出捷運站後先去唐山,再去女書店。06年後,因為念哲學研究所的關係,除了這兩站,還要跑一輪簡體書店(西方哲學書大多只有簡體中文)。06年淡水最熱鬧但是店家也最無聊的河岸街上開了「有河book」。此後有機會去淡水,就會去走一趟。那時候網路剛流行aNobii這種社群書櫃(那還是MSN年代,部落格正熱,沒有臉書年代),就是你可以把自己家裡的藏書上傳,有點存點與社交功能。記得第一次去「有河book」的時候,覺得這裡的書量不多,但是店裡的書都有種似曾相識感,都會想拿起來翻閱,也都有想買的衝動。後來加入「有河book」的aNobii,發現藏書有高度的相似性。這也是我最早對於「獨立書店」的理解與詮釋:書不多,但是架上大多的書看了都很像會是自己家中櫃上的書。


因為寫影評,所以對於686的名字與文章都有印象。後來因為編輯電影刊物邀稿,與686才開始有接觸。直到很後來才發現,原來他就是「有河book」的店主(之一)。身為讀者,印象中有兩次傳出書店不堪虧損,要關閉的消息。不過也幫不上忙。現在還開著。


這本書,集結了從開店前發生什麼事,籌備過程,一直到後來的經營心情。一個愛看電影的影評人,一個詩人;一個看似粗線條,一個心思極微纖細,這樣的衝突感,還有關閉與否的拉扯,加上風景極佳的淡水河岸與觀音山景,樹與貓,成為這家店的特色(暫且不論樓下那條街假日的喧鬧與無趣的商家攤販)。在臉書、動新聞、網路媒體、電子書、網拍盛行前,上述這些書店,與同時代在不同地方開著的書店,都伴隨現在30-40歲人的成長中,某些關鍵時刻的記憶,甚至啟蒙。收了一間書店,對於整個地球運轉沒有影響。但對於土地上的某代人來說,那是一個時代的結束。


還好,幾乎都還在。唐山書店、女書店、小小書房、有河book、東海書苑......,幾次傳聞要收店,現在都還在。


曾經是這些店的讀者,現在也有些自己開了書店。故事還沒完。


2016/11/17

[movie] 3D電影的不自由

我還是不喜歡看3D電影。原本以為是不是太老派,抗拒科技。不過花一個小時想清楚原因了。因為''不自由''。非3D的電影,景深可以很深,一個鏡頭,如果停留時間夠久,細節夠細夠多,其實眼睛的焦點要停留在哪裡,停留多久,觀者很自由。3D電影的景深,很像是前中後景三塊景片(倒是比較像是野台歌仔戲的景片感),每個鏡頭都有''應該''要聚焦的視覺焦點(絕對值),你不看那個焦點,其他部分什麼都不是,還會頭暈。觀者失去了''自由''閱讀的機會與權利。

數位取代膠卷,這是擋不了的改變(不過數位還是銳利過頭了點)。但希望3D不會是未來拍片的主流。

[Kaohsiung] 騎鐵馬逛鹽埕電影場景與戲院

騎鐵馬逛鹽埕電影場景與老戲院的行程,今年度最後一回,11/12順利結束。秋天是逛高雄的好天氣,不熱不雨也沒颱風(不過紫爆是另一回事)。每回都會認識一些熱愛地方文化的社會人士或學生。感謝你們來花錢來參加這種活動,讓更多人知道沙漠居民的生活渴望已經快速在質變中。感謝高雄市電影館行政人員的協助。

感謝北斗街「郭家肉粽」的郭老闆。最後一站帶去「郭家肉粽」的原因,是因為郭老闆以前自發想做一個故事館,二樓畫滿了老戲院以及復刻版的電影海報。大家知道去吃肉粽碗粿,卻很少人上去二樓看這些素材及郭老闆的用心。他說做這也沒什麼很大的動機,只是從小在鹽埕長大,以前戲院密度很高,自家生意從小攤車賣到有店面,希望在店裡呈現以前記憶中的鹽埕而已。

每個人在本業之餘,如果都希望為家鄉做點什麼,累積起來,這個城市就很有什麼,然後少了些從外星拼貼而來的什麼。

(照片:高雄市電影館承辦人員拍攝)







2016/11/11

[art space]大阪肥後橋的壽會館



Osaka,  Japan
Feb.2015.

這次去之前根本也沒時間與心力查資料,只記得比賽是哪一天。所以所有事情都是隨機意外的發生。在大阪已經不知道可以去哪裡了,詢問calo書店,她推薦了幾間店,大多圍繞在肥後橋不遠的西船場公園周邊,粗略比喻,這一帶有點像是台北永康公園周邊的店家,但是安靜版的,沒有很多人也很安靜,這座公園很漂亮。日本的公園都很有「禪意」,沒有多餘的物件,就是沙地(他們公園反而比較沒有看到是綠地的),樹木、椅子、幾樣簡單的兒童遊樂設施。

這棟公寓大樓滿特別,它叫「壽會館」,以前是公司行號,但不是一整棟是一間公司,而是一個門一間房就是一間公司,一間房進去滿像小學教室。後來不知道什麼原因,可能有閒置後再改造,現在一間一間都是不同的創意工作室與店家。一樓的信箱區很漂亮,那木頭應該維持了幾十年。一樓最靠近外牆的是一家雜貨店,台灣現在這樣的店不少,但都有點像。

看了這間突然頓悟,類似的東西,會讓人有感覺的關鍵是「觀點」,以及要用「減法」呈現。老闆娘要凸顯的是日本工藝,特別像是竹子的手工藝日常用品。因為她出生的所在地,是日本製造免洗筷的大本營,她覺得一次即丟的東西很不環保,所以投入這塊想改變對於日常器物的感性面。二樓有間布店,印染的技術,布的質感,圖案的研究與藝術美學,都很美(台灣的觀點與商業呈現還是稍微狹窄)。

不過這間店倒是沒有拍照,一來是想說可能是不能拍,二來是就算可以拍也不知道要拍什麼,每塊布都是藝術品。剩下的店很多都剛好公休,但是看著排大概有手印明信片還有鉛字撿字的店之類的。這樣的「結市」狀態,剛好要和接下來進行的計畫不謀而合。





























[bookstore] -- 絵本カフェ はびき堂


Osaka, Japan
Feb.2015.

位在大阪很南邊,富田林市的「喜志」這地方,有間繪本咖啡館 「絵本カフェ はびき堂」。或許是偏郊小鎮,店內的空間比市區的任何店家都還要寬敞。喜志是一個小車站,走出站幾乎看不到五層以上的建築。沒有亮眼的招牌,沒有炫目的物件,時間變得很慢(公車的顏色與字體很美)。從車站走到這間繪本咖啡館大約要15分鐘。就在八米的路邊(已經算是主要幹道),外表不顯目。有一小塊空地可以停腳踏車。推門進去有一個玄關,有三個小魚缸,一些寄賣小物品。這裡要脫鞋。

嬰幼兒也有自己的感受力,一歲的蟹老闆一進這空間,或許明顯感覺到桌椅器物的尺度,是設計給嬰幼兒的尺度,變得異常興奮,到處爬,到處摸,跟裡面的小孩大人玩。好像在這裡玩一整天也都不是問題。廁所,還有物件擺放,都是友善帶嬰幼兒的人。主人是一對夫妻,他們自己也有小孩,就在店裡玩。不需要訪問也大概知道故事,就是自己有小孩後,也有不少繪本與玩具,在小鎮讓生活與生產兩件事結合,就弄了這空間。

他們做餐飲的空間,滿像居家的廚房。好像他們的義式咖啡是可以指定雕花的內容(但實在是不愛這套,就沒有指定),似乎是他們店的特色。飲料與點心都不錯,滿誠懇認真的。因為店主自己有小孩,所以在這空間氣氛非常的自在,不只小孩不想走,大人也不想走(日本大多營業空間都是非常狹窄,非常有壓力,隨時不小心就會影響到他人)。小朋友把玩具玩得散落一地,男店主有空就在後面默默的收,放整齊(他們每個玩具都有自己的歸位),微微笑。他們有挑高,有樓梯。這是蟹老闆這10天內唯一可以暢快爬樓梯的機會。死賴著不走。



2016/11/6

[murmur] 他方世代與地方世代

在沒有電腦網路,戒嚴不能出國,沒有廉價航空的年代,「他方」很稀奇,充滿浪漫與想像,是進步的代表符號。在行動上網,出國比去離島或爬百岳方便的年代,「他方」不遠,不稀奇。生活所處的「地方」反而陌生、遙遠,稀奇了。


簡化點說,台灣正處於這兩種世代衝突。世代差異。但差異正是商機。就看能不能釐清自己掌握什麼素材,提供什麼服務給哪一塊的群眾。把兩種世代連與黏在一起,更是最具未來性(相對的,困難度也高)的(產業)機會。


以社會議題來說,如果有人/組織可以把這兩種力量黏在一起,衝突危機反而是轉機。不開大馬路,不擺高跟鞋教堂,不蓋高污染產業工廠,那麼可以靠什麼維生?維生如果不是太大問題,那生活可以長什麼樣貌?不靠跟別縣市、別國比較,來獨立想像?

2016/11/5

[bookstore]高雄書店故事——好書店


三餘書店地下室,「高雄冊店上時行 | 大城小室,走讀高雄冊店上時行」展覽,等閑書房的展區,有一張整理二手書時找到的「好書店」書籤。上面的地址是最早的成功一路位置,照片是高雄醫學院社團學生去參訪的合照。「好書店」是高雄獨立書店的資深前輩。

2000年1月,以「高雄市婦女新知協會」為主體的「好書店」,在現今漢神百貨對面的成功路,一棟三層樓的透天厝開張。稍早之前,在協會的李佳燕醫師催生下,除了身邊的好友以外,更登報徵求投資書店的股東,在還不流行群眾募資,科技條件也不成熟的時代,這樣真誠的號召,還真的有不少素昧平生的朋友出資。最後六十多位的股東,共同促成這間「好書店」。

「好」字是「女」加「子」。協會觀察過去社會運動經驗,女性面臨社會與家庭壓力,若有機會透過閱讀,女性意識覺醒與成長,可以為內在苦悶找到一條出路。所以書店以女性與親子為主題。除了選書的特色專題,更有許多的活動。說故事給小朋友聽、繪本推廣、電影欣賞導讀、新書分享會。更積極深入校園去分享,籌辦活動。現今這樣的複合藝文空間不少,但是在16年前卻是高雄的先鋒。當時誠品也才剛進駐漢神百貨的地下室不久而已。

一樓書店,二樓提供餐飲,三樓當成協會辦公室。這樣的空間使用與營運方式,成本太高。加上跑得比時代還更前面。所以書店雖然社會價值、形象、閱讀推廣方面的工作受到各界肯定,但仍入不敷出。後來為了節省成本,搬離租金較高的黃金商圈,搬到現在大統百貨和平店後面的彩虹公園,與「南風劇團」共用一個地下室空間。書店與小劇場的結合,也是一個創舉,因為女性和性別運動而緊密相連。不過網路購書普及後,台灣非連鎖的實體書店,愈來愈難經營。「好書店」苦撐著。因為要更節省開銷,第二次搬家,搬到高雄市婦女館(九如路上,現為兒童福利服務中心)的二樓,與社會局合作。不過2006年,還是擋不住時代潮流,最後決定熄燈關店。

當初書店的團隊,與其合作的網絡。現在仍在高雄各個領域,繼續貢獻專長,無怨無悔,持續關心生活周遭的人事物。一間書店關門的資金損失,工作人員貢獻的青春歲月,看似付諸流水。但真的是這樣嗎?當年因為參加「好書店」活動而得到啟蒙的人,現在可能正在各行各業發光發熱著。三餘書店的經營團隊,當年也有人是「好書店」的書友,在那裡聽蔡明亮、王浩威的講座,這些難得的經驗與啟發,是花再多錢也買不到的。一間書店的資本,一本書的市價,有其市場價格。但一間書店與一本書的價值,是難以估量的。每個人心中,對於好的書店、好的書、好的創作,定義都不同。但認為好的,可以用行動分享或支持,讓它可以繼續好下去。


2016/9/18

[movie] 是枝裕和:《我的意外爸爸》(2013)

導演從自然的細微動作,表現出兩家親子互動的不同之處。



野野宮良多:「很多工作非我不可。」(得意貌)
齋木雄大:「父親就是無可取代的工作。」(堅定貌)
—《我的意外爸爸》

關於片名

  是枝裕和導演2013年新作《我的意外爸爸》(そして父になる/Like Father, Like Son)榮獲坎城影展評審團奬。導演說,會拍這部片是因為自己有一個六歲的女兒。

  日文片名「そして父になる」意思是說:「我會成為父親。」血緣關係雖然是與生俱來,但沒有人天生就會當父親,親職角色是要經過學習,才能「成為」(becoming),「成為」是一種永遠的進行式,沒有完成式。親職的學習,有很大一部分也和自己從小成長與上一代相處經驗緊密相連,上一代又受到上上一代的影響,這是一種延續,一種傳承,但其中又有差異,以及對於差異的包容。「我會成為父親」的「我會」,是一種決心,也是正面回應無可避免的責任。

  《我的意外爸爸》故事很簡單,兩個小家庭,在彼此兒子六歲準備上小學前,被醫院通知當年互相抱錯嬰兒,兩家見面接觸後,背景與教養觀念大不相同,引發許多狀況。說故事簡單其實是褒不是貶,愈簡單的故事主軸,考驗的就是導演處理各方面細節以及掌握戲劇節奏的功力。

父親不可置信地說:「都什麼年代了,還會發生抱錯小孩的事?」




關於小孩

  是枝裕和很會拍小孩。會拍,不是說把小孩拍成小戲精或是小戲匠,而是呈現小孩最自然的表現。除了個人性格或是美學,也許和他拍紀錄片起家的經驗有關。1991年他拍的紀錄片《另一種教育》,紀錄對象是小孩,他用了三年時間和他們相處、彼此熟悉,用攝影機紀錄他們日常生活的各種細瑣片段。導演日後劇情片拍小孩的方式,比較像是紀錄片和小孩相處的方式。此外,他對於小朋友演員的選角有很強的直覺與敏銳度,每部片都能找到對的小孩,賦予劇本中的角色血肉和靈魂。像是《無人知曉的夏日清晨》的柳樂優彌、《橫山家之味》的林凌雅、《奇跡》的前田航基與前田旺志郎、《我的意外爸爸》的黃升炫和二宮慶多(也是飾演當紅日劇《半澤直樹》主角的小孩),且其中多半是素人演員;2004年,柳樂優彌還打敗眾國際巨星,拿下坎城影展影帝,成為最年輕的影帝。導演片中的小孩,很像是我們身邊日常生活中的小孩,不會有距離感,也讓觀者很容易進到角色的情緒裡。但雖是素人卻能撐起劇本設定的角色精神。是枝裕和開創出以小孩作為主角,用小孩之眼看世界的影像風格。


關於大人

  《我》片除了小孩搶眼,兩對父母的表現也很精彩。這四人本來每個人都有一個鮮明的演藝形象,但導演在片中讓他們跳脫每個人過去的螢幕形象與表演方式。野野宮良多由福山雅治飾演,他是知名明星、演歌雙棲,2010年NHK大河劇《龍馬傳》也把他聲勢推向頂峰,但《我》片的這角色是全片的敘事主角,事業得意,但與原生家庭父母相處有隔閡,對於自身家庭與小孩教養態度非常理性,一絲不苟,但又有點自私、缺乏同理心。這樣的父親角色,有別於過往福山雅治的螢幕表現。野野宮綠,這角色就是很傳統的日本妻子形象,百依百順,對家庭無私付出,沒有自己,由尾野真千子飾演,與小孩分離、情緒崩潰、精神壓力等戲中,表現非常自然內斂,充分表現對於整個事件中有別於丈夫的母性觀點。與受到坎城影展肯定的和瀨直美導演合作,尾野真千子也成為國際影展注目的女星。

  齋木雄大,由全方位的鬼才Lily Franky(中川雅也)飾演,他跨足文學,音樂、美術、設計、表演領域,2006年他的第一部小說《東京鐵塔:老媽和我有時還有老爸》就成為暢銷書,還拍成電影,劇中主角樹木希林也飾演《我》片的外婆。《我》片的齋木是個有點鬆散的爸爸,在小鎮顧著一家小雜貨行,很願意花時間陪小孩玩,肢體接觸。雖然不積極於工作,不爭名逐利,但是開朗樂天。齋木妻子由加里,由真木陽子飾演。真木陽子過去有幾部電視劇的演出,在NHK《龍馬傳》她正飾演龍馬的妻子,和福山雅治演對手戲,另外就是平面寫真集。在《我》片中她也跳脫過去這些形象,成功扮演由加里這角色。足見是枝裕和的慧眼以及導戲功力。

中村雅也飾演個性隨和的丈夫,真木陽子則為個性大剌剌的妻子。



關於劇本
   
  《我》片的劇情在講述兩個家庭面臨的現實問題:從醫院的疏失(其實不是疏失)因而兩家抱錯小孩,養了六年後才得知訊息,發現真相後到底要不要交換?不過影片其實藉此簡單的兩難故事,在探討導演一向多所著墨的血緣、記憶問題。導演早先的劇情長片作品,都會將對於社會公義問題的關懷,直接放在影片中,例如2001年的《這麼遠,那麼近》,故事主要骨幹來自沙林毒氣事件。2004年的 《無人知曉的夏日清晨》,取自1998年東京巢鴨兒童遺棄事件。這樣的走向,近年創作則轉向與自身家庭經驗、親人有關的題材,像是2008年 《橫山家之味》就是獻給過世的母親之作,劇中的家常特色料理以及許多角色的個性、說話習慣,都是取材自導演母親的真實經驗。《我的意外爸爸》這部片的拍攝起源是因為自己現在有一個六歲的女兒,同時也追憶父親與自己的相處互動時光。

  導演早期拍攝紀錄片的鏡頭,多半是靜靜的陪伴,冷靜地觀察,也會加以批判。而後改編自文學作品(宮本輝)或是社會事件的劇情長片,則用更後退一點的角度,不這麼直接批判,而是細膩地呈現人物的個性與背景。近來幾部片則是變的更溫柔,用更開闊的視野去看人性。片中也會加進許多適切的幽默感,可能是一個動作或是一句對白,為影片節奏增添許多趣味。其實導演滿有拍喜劇片的實力。

關於攝影

  是枝裕和的鏡頭語言,許多人會拿來和小津安二郎類比。不過導演自己是表示他喜歡小津,但是更愛成瀨巳喜男。他也受到侯孝賢導演影響,就像這幾位台日導演,是枝裕和的鏡頭大多是安靜的,靜靜的注目,不是那麼頻繁的動。不過他和不同攝影師合作,在攝影美學上也會有一些差異。例如《幻之光》的攝影師中堀正夫營造出一種詭異卻深沈安靜的美感,這片也在1995年威尼斯影展拿下最佳攝影奬、導演新人奬。而和導演合作過多部影片的山崎裕,則擅長用紀錄片語言捕捉,時而特寫時而遠觀,和導演的敘事風格相得益彰。《空氣人形》則是和台灣的李屏賓合作,鏡頭唯美,色彩豐潤。《我》片的攝影師瀧本幹也,本身也是平面攝影師,也是《空氣人形》的電影劇照師,他拍空景和靜物也很有感情,《我》片有許多的情緒轉場,例如野野宮一家要去小鎮和齋木一家接送小孩的途中,有許多的公路景和電塔,還有許多可能會很煽情的戲,攝影師都用空景來表現,比直接拍攝人物更有想像與情緒醞釀的空間。

關於音樂

  是枝裕和第一部劇情長片《幻之光》的電影配樂是陳明章,陳明章用吉他搭配胡琴,還有鋼琴,做出了這部片的配樂,不像過去陳明章溫暖明亮的音樂,有點冷、有點詭異卻又動人,影像與聲音結合完美。這片也獲得「日本每日映畫最佳電影音樂獎」,已舉辦五十屆,首次由非日本人獲獎。吉他似乎也是是枝裕和喜歡的樂器,《橫山家之味》的配樂是由Gontiti製作,多以單音彈奏的吉他聲音,簡單卻不單調,溫暖雋永。《空氣人形》配樂由World's End Girlfriend樂團操刀,融合吉他、電音、弦樂等風格,導演形容其為「如同心臟跳動的聲音」,片中所出現的曲目〈水の線路〉,配上日本詩人吉野弘《生命》的輕柔詞句,如同片中主題,撫慰空虛人心。《奇跡》的音樂是團團轉樂團(Quruli)製作,團團轉樂團主唱岸田繁本身也是鐵道文化迷,親民的旋律與歌詞,搭配片中的新幹線題材很合拍。《我》片中的配樂主要是選用很多鋼琴,特別是巴哈(Bach),而且〈郭德堡變奏曲〉(The Goldberg Variations, BWV 988)前後還出現三次。導演說過,他的電影音樂會考慮畫面,不能搶過畫面,片子開拍前都會在家裡的CD櫃前,想說該挑選什麼音樂配這部電影。

  除了音樂,導演對於影片的音效細節也很重視,例如《橫山家之味》油鍋炸玉米餅或其他料理細節的聲音、《我》片中吃壽喜燒鍋中肉片受熱滋滋聲音、外婆家古老木門推拉的咿咿作響聲音…導演除了善於經營畫面,每次看他電影都會特別注意聲音與音效。

洗澡是日本家庭親子互動中不可或缺的一環。
洗澡是日本家庭親子互動中不可或缺的一環。


關於血緣(以及改嫁)關於家

  導演多部作品中,對於血緣的問題多少都有著墨。像是《幻之光》中由美子帶著三歲的勇一改嫁到海邊的民雄家,民雄也有一個女兒。《橫山家之味》中的淳史,是跟著母親改嫁給橫山良多,也非良多的親生子。《我》片中也用一個很簡單的難題,以及不同家庭背景和不同教育觀點的衝突,來呈現血緣的問題。血緣問題的背後,也是在提問:家是什麼?一個屋簷下共同生活的就是一家人?還是要靠法律或醫學的定義?同時這也是在思考,幸福是什麼?《我》片中,經過相互交換小孩的真實相處,片末,最後一幕所有人和樂融融的走進那間雜貨行屋裡,不正是很像一家人嗎?分不出誰是誰的父母,誰是誰的小孩。關於提問,導演留下了許多開放的空白讓觀眾自己思考。

關於記憶

  血緣問題,更深沈地追問,或是面向還是直指他向來關注的「記憶」問題。1996年導演的紀錄片《當記憶消失時》,主角關根因為醫療疏失,而有「前向性失憶」,醫院一直規避責任並拒絕任何賠償,政府的社會福利機構也以無法認定為傷殘人士為由,不發放福利金給他,他們一家生活陷入困窘。導演紀錄兩年,拍關根一家四口的生活。除了指出社福與醫療制度面的問題,導演更思考關心人的生命記憶,或是說人的存在深層哲思。這也間接影響了導演創作第二部劇情長片,1998年的《下一站,天國!》,透過幽默、溫柔的方式,片中提問:如果你死去,在前往天國的路中,可以選擇生命裡的一個記憶永遠相隨,其餘的記憶將被刪去。那你會選擇哪一個回憶?當過去的記憶被重新搬演,什麼能夠再現?什麼又將永遠失落?片中運用紀錄片的手法,編織虛構與真實穿插的影像。讓片中人用「選擇」的方式,來重新詮釋自己的生命,接受並肯定人生過往的種種,再次反思存在的意義。

  人與人的相處,擁有許多共同的記憶,這些記憶都是生命中不可取代的部分,甚至可能是支撐個人生命意義的重要所在。血緣是生來註定,無法抹滅的存在事實,但是人與人的相處,相處所共有的記憶,不同樣也是無法取代,不可抹滅嗎?孰優先又孰重要呢?《我》片中也用很真實的細節在辯證這樣的問題。

關於走路(還有鐵道)

  在電視劇中,走路鏡頭通常用意是在拖延時間;然而步行,卻是導演作品中很重要的畫面,也是意象。《無人知曉的夏日清晨》有很多走路鏡頭,阿明為弟妹的生活奔走,走尋不知名的父親、逃走的母親,到片尾仍以走路作為最後一顆鏡頭。《橫山家之味》的日文片名是《歩いても 歩いても》,有「即使如何,仍不停的走著」這樣的意思(英文片名用《Still Walking》,現在進行式)。除了好幾幕實際走路的戲(特別是去掃墓的路上),《橫》片的走,當然也指涉著大哥因為救人滅頂,對失去可以傳承醫生職業的父親、對於失去愛子的母親、對於失去長兄因而家裡所有期待與重擔都落在身上的良多、對於被救起而倖存的人……所有活著的人來說,要如何繼續「往前走」(生活)的問題。《奇跡》也有很多幕走路的鏡頭,特別是兩邊小朋友會合後,用快走(很多時候是跑步)去完成想要做的事情。《我》片中,野野宮兄弟沿著鐵道步行回家見父親,去和離開都是用走路的(別忘片中良多有高級的私家車),琉晴偷溜回家、最後良多和兒子深情告白的戲,也是用走路完成,兩條原本看似平行的路最後交集成一條。

最後兩父子走在森林步道,父親獨白的一幕。




  再大的家庭難題,再大的困難,人生只能不停地往前走,不停地走。

2016/8/25

[Kaohsiung] 苓雅區頂好市場的豬肉阿堯



歐洲有很多傳統市場,是當地居民自古以來,日常生活會買食材的地方。硬體空間,乾淨清爽,衛生安全,視覺上看來又賞心悅目。肉品海鮮都有冷藏展示櫃,沒有血水與冰水亂流。有些熟食攤位,賣啤酒與咖啡,所以成為觀光景點。市民經濟/農業/城市文化/觀光,集於一身。台灣也有人想要改造傳統市場,不過阻力很多,困難重重。又或者根本市民自己也不重視,寧願拆掉蓋樓,再去家樂福買菜就好。


目前台灣傳統市場要改變,比較可能的方式就是攤商自己先改變。只要有青壯世代投入,自然就會慢慢改變。苓雅區文化皇家大樓下的「頂好市場」的「豬肉阿堯」,最近投資買了一台冷藏展示櫃。讓當天現宰的溫體肉,到市場時,可以冷藏在0-4度C左右,抑制細菌滋生。為了不讓豬肉水分被吸乾,不能買風冷式的冷藏櫃,用管冷式的。花錢投資是一回事,此外,用這展示櫃每天工作時間要多增加兩個小時。開賣前要提早一個小時打開冷藏櫃,賣完收攤後還要花一個小時清理冷藏展示櫃。雖然被市場其他人笑:「沒代沒誌,拿一隻蟲放在屁股ngiau」,不過為了提供客人更好的服務,阿堯認為這一切都值得。他每天只有一頭豬,所以能夠提早注文是最好。目前松阪肉(豬的後脖子)部分,注文排隊到一兩週以後了。



注文方式:

https://www.facebook.com/yao.butcher.shop/?fref=ts

2016/8/24

[dance] 2016爵劇影色舞團的「舞party」



「爵劇影色舞團」,每年8月都會舉辦兩天的舞party——舞蹈研習營及舞蹈教室學生的成果發表會。比起公演、商演、參加比賽與主辦比賽,這活動沒有名與利的收入,但對於舞團這應該是最特別最有意義的活動。老師學生都要很早開始編舞練舞,為了一年一度的舞台表演,做最好的呈現,對學生與老師都是一個訓練機會。第二天的成果展表,也有一種回娘家的溫馨感,許多曾經是團員的朋友、老師們教過的學生都會出現。


職業舞團,成員難免來來去去。男舞者可能因為兵役、因為家裡壓力而淡出或轉換跑道。女舞者可能因為結婚生子而暫時休息。有條件不錯的舞者,因為要回中部承接家中工廠事務,而放下舞蹈夢。不過每次舞團公演她都會出現,看完也必流淚。我想,他在台下應該在想,如果可以自己選擇,她應該現在是在台上的。舞party,她有參與成果發表,還參與了好幾隊的演出。在這之前,她得每週花時間從中部來高雄練舞排舞。不過爵劇影色的一軍成員,以前參與台北的電視節目舞蹈比賽,也要比其他參賽隊伍更辛苦,每週到台北,且為節省經費,都是搭客運巴士,比完錄影完也不住宿,連夜趕回高雄。


照片中間的舞者,之前是養成班舞者,參與過公演與商演。近期因為剛生小孩,暫時無法再跳舞。昨天舞party成果展前,突然被拉上台,跟著音樂律動了幾下,這應該是他近期,身體最開心的時刻吧。舞團已有三個女舞者成為媽媽,其中兩個的婚禮我有拍照紀錄到。不知不覺,拍舞party這活動已經來到第6年。有人離開、有人休息,也會有新人進來、有人復出。很幸運,我可以一直站在觀景窗後面,替他們留下舞台上身影與舞台下的人生片段。

[深夜食堂] 冷菜:醬肝

兒子說暑假想回高雄五天(嚴格說私幼沒有暑假,就是請假)。我知道他腦中閃過許多很爽的情境,比如逛勞工夜市、泡浴缸、找他的玩伴。 剛好收到豬肝,我也想到小時候的暑假。阿嬤(外婆,有兩個,媽媽的生母與養母)住在東北角的澳底。暑假會去一週左右。必坐台鐵,必買台鐵便當。北迴那...