[murmur] 觀而不隨

前陣子某天早上有陽光，光這樣灑進地下室。下午，下大雨。


看這光的時候，的確心情會跟著平靜欣賞。但下雨又鬱卒（淹水淹怕了）。不過現在練習，心情不要跟著這些表象起伏而起伏。覺察自己的起伏，觀看，但不跟去。



上次來這，入門寫了四個字，就是在講這件事。這次再來看看入門處寫什麼。


（高雄鳳山，紫竹林精舍）

[runner] 跑步（XX）滿一年

臉書回顧提醒，今天（重拾）跑步滿一年。去年跑了344公里。今年截至目前跑了525公里。（跑速也有進步一點）

跑步紀錄放上來，一方面可以更督促自己。二方面這變成見面打招呼的話題，然後可以順勢聊運動與身體（這比聊媒體上的新聞健康多了）。

影響一個人是一個。早點開始運動。6-70歲時，會感謝3-40歲就開始運動的自己。自己顧好，以後就比較不會麻煩到別人（不一定跑步。找適合的運動，發自內心喜歡）

[高雄] 高雄市區鐵道轉彎的最後風景

[鐵道]


高雄火車站，新舊車站要做轉換了。


不過新與舊，其實很難定義。


這個時間點，講的舊車站，是指那個鋼骨的臨時車站。當初因為老車站平移，鐵路地下化而搭建的站體。相較於帝冠式建築的老車站，他算是新車站。



現在講的新車站，是鐵路地下化後的新站區。帝冠式的老車站加上新的建築量體。中博陸橋會拆掉。



非常建議近期有機會搭台鐵的時候，尤其從北往南，由西往東行，列車從新左營，沿馬卡道路到田町，快接近愛河以及跨越愛河，有一個曲率很大的轉彎。過愛河後與建國路平行（也與運河平行），經過三塊厝車站，雄中，然後到高雄火車站。留心看看這個轉彎。



這個轉彎，有歷史、物理、情感記憶等等的空間意義。歷史是說，從西部縱貫線，原本田町一路往南到高雄港車站（舊打狗驛），這段重要路線，因為時空政經轉換，重心轉彎到了大港埔。



物理上，這個彎，是經過力學上計算，列車與軌道轉彎的安全曲率內。


這段風景，可能現在大家滑手機都沒注意。接下來地下化之後，從新左營站列車往地下的隧道走（就像板橋到台北站），再也看不到路上風景。



請把握這最後的幾個月時間。感受一下這個大轉彎。從鳳山舊城到新城，從馬卡道到現代化市區的一個轉折。



(照片是老車站內的帝冠式車站建築圖）

雨刷車窗蟲洞裡的25歲

（打雜萬歲）

嗨，25歲的我。


前兩天，突然覺得好像遇到25歲的我。


敲通告，聯絡人事物資，開著手排貨車穿梭往返。搬物資，裝卸道具。在不同場景間移動。


同時想著計畫與腳本，盤算著核銷結案。


張羅食宿。要記著帳，整理發票，控制零用錢。要處理勞務和廠商給款。


那時在影像傳播公司當執行製作。經常要開著車，經過九彎十八拐（當時還沒有雪隧），往返台北與花蓮。或者往返台北與高雄，路上同時歷經大太陽與滂沱大雨。


當年沒有特別的志向。體力勞動工作會讓腦子的轉速慢一點，凡事不會想太多，或想太久以後的事。


每天上班時，不知道今天幾點可以下班。


有時要等導演，有時要等剪接，有時候隔天要交影片，熬夜過帶，要檢查一式幾份的帶子有沒有「脫磁」。（現在數位時代沒這問題了）


除了出班的拍攝日，大多時候影片的前置與後製雜事，都是一個人要跑要張羅。


這工作位置，沒有相關獎項。影片片尾名單人家也不會注意。


不過，願意開張眼睛與天線的話，這位置時可以看到所有團隊每個人在做什麼。願意的話，多學一點什麼，是學不完的。


昨天從六龜開回高雄市區的路上，遇豪雨。從雨刷激動搖擺的玻璃窗，看出去的模糊視線，突然好像穿越蟲洞，回到25歲開著公司貨車，奔馳在大雨的國道一號上的那個我。


15年後，還是做著差不多的事情。只是要背負的社會網絡與人情世故更多。


車子上路了，就不能跑錯方向與上下錯交流道。抓著方向盤，腳下踩的油門與剎車，不再隨心所欲。


會看到什麼風景，不再是我自己可以完全決定。


但或許這樣，會看到原來自認為隨心所欲，所看不到的風景。


只有繼續前進，才知道這些路程，意味著什麼。



＝＝
（照片為當年到花蓮拍片，搶清晨的光拍山景。車頂上的攝影師，現在已經是業界知名攝影師

[books]《孩子的我》，張郅忻

古道新路異次元的家

最近一個朋友（兩個孩子的媽）迷上走古道，到三餘買了幾本楊南郡的書。近兩個月內，浸水營古道就獨自走了兩次。也開始帶小孩去走一些較輕鬆的山林步道。

我們聊著楊南郡的書。我覺得楊南郡的貢獻，不僅研究山岳古道的歷史與生態，而是以古道為出發點，用腳步詮釋我們所不知道的台灣，望向未來，而不是緬懷過去。摸著台灣古道，走出一條通往世界的新路。

五月剛上市的散文集《孩子的我》（應景？）， 裡頭的散文分三大部分。第一部分是作者張郅忻懷孕生子後，用媽媽的角度看生活，不是育兒經，換成新生兒沒有預設框架的眼睛看世界。換了眼睛後，也開始回看與拼湊童年。

第二部分是她寫童年生活的小鎮（新竹縣湖口鄉），那些消失的地景，凋零的人物，不確定記憶是否真確的事件。如舒國治記憶中的水城台北、邱坤良的印象南方澳。

 「每次經過北美戲院，阿婆總是重複講述她主演的那部戲。還年輕的她背著別人的孩子，蹲在工地旁幫蓋大樓的工人洗菜煮飯。一日一日，孩子開始咿咿呀呀說起聽不懂的話；一餐一餐，大樓自平地拔高，成為小鎮裡最高的一棟樓。阿婆老是提起那段往事，像不斷重播的電影，彷彿那麼高的一棟樓，也曾是她襁褓裡的孩子。」（209頁）

看似沒有直接關聯的兩主題，有著剝洋蔥般的牽連。更是對於「母親」定義的層層推演。第一層的母親，是生理性的，從子宮孕育生命，生下後教養的那種生命經驗。第二層的母親，是每個人記憶中的原鄉，可能是小鎮，可能是城市。年幼探索世界，遊戲玩樂，結交朋友，與世界初發生連結的所在。

第三層的母親，是每個人心中主觀定義的「家」。可能是原生家庭，可能是與新生命生活的地方，也可能都不在世俗的定義內。實體的家屋，擁有不難，但心裡的「家」，門路難尋。或許終其一生都還只是在尋找的路上而已。

這本書，男女老少都適合看。未必只有當媽媽的人才感同身受。每個人生命中最重要的事，共同的抽象意義，可能都是在「找一條回家的路」。作者張郅忻從新生兒的眼睛，觀看現在，也觀看自己的兒時，自己的家人。看似回首望，其實步伐是往前走，向未來走去。跟前面聊的楊南郡工作方向類似，從古道出發，走出一條新路。

散文集的第三部分，正是往前出發。作者從第一本散文《我家是聯合國》，從家人書寫至東南亞與其他國家。到第二本散文《我的肚腹裡有一片海洋》，從東南亞的海洋洄游台灣，連至肚中羊水。路上風景集成長篇小說《織》，跟著真實生活中，阿公移工到越南紡織廠的歷史，來回穿梭。補足台灣60年代海外移工與紡織業的小敘事歷史，以及來不及參與阿公過去的生命缺憾。

追尋缺席的「家」，是作者探索與創作的動力。你的家在哪？回家的路在哪？動力何在？或許是這本書輕輕叩問每個讀者的問題。

「有一天，等到這個背包舊了、壞了，再裝不下你的東西，你會換上一個新背包，離開我的身邊。就像當初的我告別童年的家，離開養育我長大的阿公阿婆，背起我的背包，一心追求陌生的旅程。

我可以想像那天到來時，我會有多捨不得。但，走吧，走吧，走去更遠的地方。未來的路難免波折，當你感到孤單時，不妨打開你的包包，裡頭永遠裝的我的祝福與愛。」

[movie] 《法醫女王》中的執念

「執念」的有機化學機轉。

前幾年會認為「執念」有害身心健康。看過身邊一些人，本性與做事立意都算是良善，但結果卻可能背道而馳。問題出在「執念」太強，該柔軟該放手等處都沒有空間，別人很難與之合作，無法組織與管理團隊。類似這樣的案例，我認為「執念」好像不能太固著。

不過看完《法醫女王》，我回頭想這件事。好像也未必如此。《法醫女王》中的幾位人物，編劇細密地安排了每個人現在會如此，過去是發生過什麼事，有一個合理與強烈的動機，驅動著這個人現在的言行。憎恨的「執念」、憐愛的「執念」、救人的「執念」、經營的「執念」，各種「執念」驅動著從事這個不被社會重視的行業，拼命地從遺體去解謎。

人死不能復生。付出這些看似無謂的成本去解謎，是為了讓活著的人，得到真相（或者說人事物的不同面向），讓該寬恕的得到寬恕，該放過自己的放過自己，該被定罪的加害者可以被法律制裁......。

沒有「執念」，還真的無法在低度成就感╱社會價值肯定╱薪資的工作中，專心且努力地做事。

太佩服編劇野木亞紀子（也是《重版出來》《月薪嬌妻》《圖書館戰爭》的編劇）。人物的性格、細節的安排、每一條故事線的鋪成與最後的收網、安排過門埋梗還有回馬槍的功力完美。每個主角因為個人「執念」所暴露的缺點，最後一集全部收線，變成逆轉勝的優點（比如三澄美琴，之前上法庭被設計，原本的感性面變成歇斯底里的失序感。但最後一集，一樣的法庭戲，一樣當證人，一樣當初設計自己的檢察官，最後是與他合作，感性又有點離題的發言，反而逼迫露出壓抑的本性而招供）。

看完最後，再回想第一集，一開始中堂系醫生出場，就讓觀眾看到這個人，睡覺睡在解剖屍體的工作檯上，吃住都在工作室裡，講話自大狂妄的一個怪人。編劇把中堂系這人經營得很細膩（用商業電視劇的節奏，且十集的篇幅經營完成）。慢慢理解這怪人之所以怪的原因，事件，解謎。最後相關人等都原諒別人也放過自己。那個睡在冰冷不鏽鋼工作檯的人，其實是用情至深的人。開場是詭異的畫面，結尾看完就知道這畫面很浪漫。

[theater] 《法醫女王》（UNNATURAL）與老戲院的交集

關於老戲院的調查與寫作，我自己有一套IP計畫（只是礙於經費，這計畫沒有時程表）。


目前像是在「報導者」那樣的特約稿，算是第一層的基礎調查後，報導文（有正面的公共意義），重寫實，非虛構。


第二層像是在自由時報週日版「文化週報」那樣，站在第一層基礎上，寫以人物為主的短篇，未必寫實，但也並非全然虛構，介於散文與極短篇小說中間。


第三層是想要電視劇化，一間戲院，幾個人物一集，懸疑感（甚至有靈異），虛構，但是看了會投射真實的人生（甚至看戲）經驗進去。有些粗略草稿，但還沒有具體構想。不過看了兩集日劇《法醫女王》（UNNATURAL），就得到很大的靈感。


雖然只看兩集，但知道這齣戲的每一集，一定從命案與屍體開始，屍體就是文本，活人用科學與人性講出文本的人生面貌。但故事核心不全然是在死人的生前故事，而是活人怎麼面對這個待解謎的狀態。積極要解謎的人是為了什麼？不想解謎的人是因為什麼？從文本裡剖出來的答案，是個小彩蛋，真正大彩蛋是這過程中所見證活人的人性。沒有好與壞，善與惡的明顯界線。


老戲院就是屍體，故事從一座老戲院的拆除或凋亡開始，用文件與人的回憶去拼湊、解剖、實驗，我的第三層計畫，重點不在於命案的真相，而是從置疑的故事中，層層剝洋蔥，看戲院看電影看眾生看自己。


所以我缺的其實是一個類似法醫（調查工作者/追查者）的一兩個角色塑造，還有一些感情戲交錯。


(當然也缺經費。有經費就可以快速認真地，每天撥時間寫，落實成文本。有人要預付稿費或版稅？）

[books] 《沒有名字的老人》（Il signor Nessuno）

今天是4月4日兒童節（也是農曆2月19日，觀世音菩薩聖誕千秋），祝所有現在是與過去曾經是兒童的大小朋友，兒童節快樂！

要推薦一本很美的繪本，比起兒童，其實更適合大朋友閱讀。

《沒有名字的老人》，故事中的主角，是個大家都不會注意，不起眼的老人，也沒人知道他是誰。

故事前半的篇幅，畫這老人一個人生活的日常碎片，工作充滿神秘性。到後面才慢慢揭露他的工作：「他是唯一懂得古法造星的人。」他造星星，替換黯淡壞掉的星星。

這具體又抽象的比喻，非常奧妙，似乎可以套上各行各業。一本書、一個產品、一個服務、一個創新，都是世上的一顆小星星，微微的發光。卻傳遞著重要的光亮與信息，溝通著人與人，人與地球，人與宇宙。

今天剛好向朋友介紹17世紀的荷蘭植物學家Georg Eberhard Rumphius這個人。他1653年受僱於荷蘭東印度公司，來到印尼的安波那島（現為安汶島），研究當地動植物，手繪成圖鑑。不過他因為長年在烈日下工作，雙眼後來失明，仰賴其妻女為他描繪標本，沒想到其妻女又在某次強烈地震喪生，繼續靠他兒子完成編纂工作。

後來手稿又被火災燒掉，他仍然不放棄地繼續調查，終於完成。不過他生前未能看到出版面世。他死後的1705年，這本圖鑑《安波那博物誌》在荷蘭阿姆斯特丹出版。

日本治理台灣時代，因為南進的政策，研究單位從歐洲買來這本博物誌。現今紙本原書收藏在國立台灣圖書館內。

Rumphius的故事很悲慘嗎？他生前會不會怨天尤人？或許，他覺得很幸福也說不定。

因為人生能找到一件，值得也願意全心全力投入的事情，專心地做到最後一秒，感到踏實的滿足。這不是件容易的事。尤其是現代人，生活條件愈好，科技愈發達，選擇愈多，反而愈難找到這樣的幸福感。那種狀態，跟月收入多少、擁有的不動產有多少、物質條件如何，未必有關係。

看《沒有名字的老人》，你可能會想到其他事。但我想到的就是這個。沒人認識他沒關係，晚上默默地造星星，默默地貢獻自己給予他人，和這個世界。自己感到無比的沈靜安寧。

比起兒童，活在現代的大朋友，要得到真正的快樂，似乎不太容易。但這種能力，人人都有，也未曾消失。經常向外到處找鑰匙，卻忘了摸摸自己口袋，鑰匙一直在自己身上。

[兒語錄]烏龜名叫為為之「臣以為」

四歲小兒幫家中烏龜取名，一隻叫「羊羊」，哪個羊？山羊的羊。


一隻叫「ㄨㄟˇㄨㄟˇ」，哪個「ㄨㄟˇ」，偉大的偉嗎？


不是，是「臣以為」的「為」。蛤？哪個「臣以為」，這是同學名字嗎？


不是，是《軍師聯盟》裡面說的「臣以為」。


（可能一打一時，他看卡通，我趁機追劇時被偷聽到吧？我沒給他看過軍師聯盟啊。倒是《短歌行》他會哼了。明明如月，何時可掇⋯⋯）

[murmur]哭著來到，笑著離開

人生來到世界，第一件事就是哭，哭是呼吸。接著在使用當下文明語言之前，哭是唯一語言。哭充滿無限的層次與意義。接著才會笑，然後笑這件事才開始與文明詮釋的各種符號意義接軌，有了意義，然後反過來會主導情緒和語言。若干年後的經歷與經驗，哭仍繼續累積它的表現可能性與詮釋自由度（進行式，不是完成式）。哭，不是悲傷，它連接了人原初的本質，有來時路的熟悉感（所以有宣洩效果）。

哭著來到，笑著離開，面對無常，找一條平靜而安心的路，回家（家是什麼）。

看著新生兒，看著郊遊，我又看到不同層面的蔡明亮，直通人性的精準洞察，直指當代人類問題核心。

（照片為原子映像提供）

[runner] 從跑步方法學到終生學習方法學

A great part to the information I have was acquired by looking up something and finding something else on the way.

--班傑明·富蘭克林（Benjamin Franklin）

==

去年9月，開始早上跑3公里，原來只是減肥健身。跑了之後，就會開始想試試，自己是否能跑更長？逐日增加跑距。

 

 

跑了之後，希望持續，為免受傷，開始看書找資料理解正確地跑姿與運動科學（其實有些部分是在複習以前唸的生理學）。從知識/姿勢，回到身體實踐。到單趟跑超過10公里，這件事就不單純只是休閒。更想知道身體能到什麼地步。

 

瓶頸與關卡，要突破，不是靠蠻力，要吸收更多的知識，（身體）去嘗試與實驗。要調作息與生活習慣（其實改變影響範圍會愈來愈廣），也要有自己的訓練節奏。

 

自己覺得跑長距的關鍵，反而是核心肌群的訓練。因為它不強，身體的跑姿（form）到撞牆期時很容易潰散（這樣會讓下半身負擔更重）。這是接下來的重點。

  

不是職業選手，幹嘛要花這些時間成本，以及自我要求？其實上述這些事情都不難，最難的就是要對抗自己「發懶」的慾望。拉長距離練的不是身體，是磨意志。打磨出來的意志，其他事情都能用得上。

 

這過程，體悟深處也不是運動。是一種讓自己行動去逼近目標的方法學。最後也許不是到達目標，而是去一個自己以往慣性思考也無法想像的一個地方。

可能國家與社會的教育一直缺乏這樣的訓練。看很多新世代的人對自己與未來茫然，問題很像是這樣。意識層面想很多，用話語與文字表達，但較少把自己全部（身心（投到一個處境裡去琢磨。看起來好像很多路可選，自己不知道要跑去哪。撞牆了就繞路換路。久了就沒自信。沒自信就不敢想像牆外的世界。

或許體制內的課程（包括體育課），要改成訓練類似這樣的核心探索能力。至於那些資訊性或是背誦的東西，現在已經趕不上AI了，人類不用再把時間放在這裡。

 

為何（why）要跑，會比如何（how）跑，問題還難。因為答案都是獨一無二，只屬於自己適用。那是前進的唯一燃料。