[murmur] 搖籃曲：抉擇

很久沒有唱歌哄睡了。

嬰兒剛來到世上的幾個月，通常晚上都睡得不安穩（新手爸媽更不安穩）。

大家安撫哄睡應該都各有招數（那時才知道有「白噪音」這種東西）。
我就是抱著他，走來走去，輕輕搖，唱歌。

最常唱的歌就是蔡琴。歌詞一定是聽不懂，但旋律好聽啊。

通常很直覺地，《最後一夜》、《恰似你的溫柔》、《抉擇》一定會唱到。

這樣抱著走路唱歌，一直到上幼兒園前，一打一的睡午覺時間，他不睡時都還在用。

不過大概有一年沒這樣抱著走路唱歌哄睡了。

昨夜「難得」有機會翻來翻去不睡。

我說，唱《抉擇》給你聽好嗎？

他說：什麼抉擇？

我直接唱，他自然地跟著唱。

旋律都還記得（歌詞就是70%）。

原來以前那些催眠的時刻，旋律都有灌進腦袋的記憶體裡。

==

大約2004年左右，我的手機來電答鈴用《抉擇》。

就是你打我的電話，不是聽到鈴響，而是蔡琴唱這歌的聲音。

引起了很多有趣的反應：

比如有人打來，忘了要講什麼事，先問我幾歲？怎麼會聽老歌，然後就聊起來了。

有人打來，我接起電話，對方說我幹嘛這麼快接，歌很好聽他想繼續聽，叫我掛掉。

甚至老闆打來，說他本來想罵我，歌聲太好聽，他已經忘了要罵我什麼。然後笑笑掛電話。



（這首歌可能會是《橋下樂園》文中的一塊磚頭。先雜記下來）

[橋下樂園]03-同名電影首映

2.

今晚的橋下公園，塞滿了人。閒置多年的橋下空間，已經好多年沒人來了。


今天是一部年度大片《橋下樂園》的電影首映。導演特別堅持首映要辦在這裡。這是一個利用國道高架橋下空間，設計的特色公園，有各種球場、小朋友遊樂設施、高低起伏的人工草坡、涵洞。

今晚為了電影首映，連橋上的國道都封路，開放民眾觀影。地面與橋上幾了上萬民眾。每個人戴上輕便VR鏡片、藍芽耳機，屏息等待電影開始。


沒有官方致詞，現場大型投影電子鐘時間一到，電影開始。


橋下空間，出現40年前的樣子，三不管地帶，堆滿資源回收雜物，垃圾。民眾胡亂停著車。


有位大叔用1.75噸小貨車載著一堆舊書與紙板，回到橋下。一個木板與撿來鐵皮簡易搭蓋的住所，裡頭一盞暗黃燈泡吊著，透出一點光亮。


大叔進去，裡面小男孩笑臉迎接。他等著聽睡前故事。大叔喝了口水，開始講這晚的睡前故事。


電影畫面的時空背景，跳到更早以前的生活樣貌。


那時候這一帶，有許多大大小小的池塘、小湖泊。前人管這裡叫「千塘之鄉」。因為這裡是台地，靠自然溪流的水勢，會缺水灌溉，用人工鑿挖出這些埤塘，可以儲水灌溉農田。


電影畫面跟著大叔的敘述，出現了一個日本人，服裝樸實硬挺、神采奕奕。沒有官架子。人雖和善有禮，但做事嚴謹，眾人又敬又畏。


當時雖有埤塘，但農耕還是要看老天是否賞飯吃，充滿許多風險。日本人的治理，想建構一個大圳水道灌溉系統，讓農民不用完全看天吃飯，有穩定一點的收成。經濟穩定了，文明與科技自然會開始進步。


民眾對大圳工程半信半疑。畢竟工程浩大，超過一般人腦袋裡的世界。做完真的能改善生活？就算真能改善，但有錢來做？看日本人信心十足的樣子，民眾壓抑不住好奇心，決定偷偷跟蹤監視日本人都在做些什麼，要怎麼做這工程。


「八田來了」


報馬仔匆忙跑來，低聲傳口信。


八田先生，深夜巡視埤塘。看完後站定方位，從口袋掏出一個小盒子，發著光。口中念念有詞。突然盒子裡蹦出好幾隻像精靈又像怪物的生物，長相樣子像恐龍與幾十年前流行的神奇寶貝綜合體。


有些怪物，用長得像鏟子的犄角，挖溝鏟土；有些拉著大木箱裝土倒土；有些噴水測試水路；有些噴火點亮照明。


民眾被這幕嚇得說不出話來。原來神奇的大圳工程，是這些神奇的生物們，發揮專長做出來的啊。


電影首映會的現場，這些生物登場時，現場掌聲、歡呼聲，還有小朋友的笑聲不斷。這部集結了台日韓中，頂尖團隊，生物公仔設計有生物學與文史工作者花五年共同開發；動畫造型與算圖團隊再花兩年；電影上映後手機遊戲同時上線，手遊也花好幾年的時間打磨。是眾領域強強聯手的合作代表作品。


這些生物，像是水管龜、小火龍、樹蛙種子⋯⋯各有各的粉絲，只要出現在畫面，粉絲們就驚呼，伸手想摸。戴上眼鏡，他們就栩栩如生在眼前。


柯達鴨，悠哉在埤塘上划著。


不過拿下眼鏡，從橋上看去，週圍已經沒有埤塘，早已是高樓大廈。但夜晚大多是暗的。房屋裡都沒燈，也沒人。



（待續）

[橋下樂園]01-開房間

1.

「還有房間嗎？要休息。」

櫃檯內的年輕妹妹（感覺是假日打工）點頭。「多少錢？」「350」

「要加時間嗎？」妹妹熟練的拿出房間鑰匙與電視搖控器，放在檯面。

她的眼神冷淡。似乎對於各種兩人的組合，詢問開房間，見怪不怪。

我搖頭說不用。因為左手抱人，身上背著大小三個包包。我先放下包包，空出右手，很勉強的拿出錢包，一張一張地，抽出四張百元鈔。拿過找零的五十元銅板，左手還是抱人，右手拎起包包，手握搖控器與鑰匙，用手肘按電梯上樓。

房門是舊式的喇叭鎖。沒上鎖。推門進房後，將抱著的人，輕輕放在床舖上，脫去鞋子。頭下墊枕，拉被蓋肚。

沒開燈，傍晚微光下環顧一下房間。和台灣許多鄉鎮，車頭前的老旅社差不多，舊式、簡單的陳設。連唯一一張椅子還是紅色塑膠椅頭。

床頭旁矮櫃是木頭的，檯面上壓印有一張舊世界地圖。上面直接放了一支電話，和一個保險套。保險套牌子是「Love Cats」，包裝上有兩隻貓，對著人笑咪咪的。地圖裡世界幾大洲的陸地，板塊都還連在一起。

這時代，不同國界的人，愈來愈多時候，是連在一起生活。這種車頭前的小旅社，現在假日大多是東南亞籍的人士在進出。這是他們一週一天的自由時間，身體不用勞動，可以放鬆。甚至找到溫存。

我也是來溫存的。

枕邊的面容，每天晨起與睡前，眼睛睜開與閉上前，都想見到。現在就在身旁。這時反而比較像是在夢裡。

眼睛看著一個焦點不動，昏暗的空間，容易打瞌睡。


後來他坐起身來，揉揉眼睛。看看這是哪裡？沒有說話。

我問，要不要喝水？他搖頭。還要睡嗎？他搖頭。肚子會餓嗎？要不要吃東西？他點頭。

「爸爸」，他喊了一聲，伸出雙手，要人抱抱的意思。


退房的時候，我們和移工男女擠同一台電梯下樓。

吃飽後，他說，下次還可以到橋下公園玩，玩完再到這裡玩，然後可以去剛剛那裡睡覺。


他不知道那裡是哪裡，也不會想到說為什麼有床可以睡。

和這些移民們一樣，我和他的家，不在這城裡。這裡只是暫時休息的所在。


（待續）

[橋下樂園] 00-跑百米

0.

列車即將到站，他已起身來到車廂門前。行李暫放地上，開始轉腳踝、扭膝蓋、拉腳筋，做些暖身運動。車窗外的景色，正高速往後飛。

一位中年大叔，看似在高速鐵路列車上做晨間操。當這是公園？


列車進站前的提醒廣播聲響，他拿起行李，右手捏緊車票。深呼吸。等待門開的瞬間。想起當年在C-130運輸機門旁，他是全機第一個要跳出機門的傘兵，這叫「擋門」。即將到空跳場前，他要擋在機門口一段時間。不動，全身注意力放在屁股，教官的手一拍到屁股，就要反射性的跳出去。其他隊友跟著魚貫跳出。檔門者稍微遲疑，就會害後面的隊友著地時，飛出空降場，可能掛樹、掉魚塭之類。


車門一開，他用百米衝刺的速度，交互抬膝，全力衝刺。爬兩層樓梯，鑽過人群，刷票出閘門。這是唯一有氧的幾秒。其他這一分鐘都是無氧衝刺狀態。


出站看見免費接駁巴士，先跟司機招手示意，正在倒車準備出站的司機，停車開門。亮出車票上車。他才開始喘口氣。


這班高鐵接駁巴士的發車時間，與高鐵列車到站時間，兩者表定只間隔一分鐘。一分鐘，是很主觀的尺度。每個巴士司機對於一分鐘的感覺長短不一。沒趕上的話，下一班要再等半小時。


搭上這班巴士，就像大雄打開抽屜，坐上時光機，車窗外的埤塘、田地、建築都陌生。但會帶他去一個每天夢中的場景，見到他想見的人。


每週他都要這樣衝刺一次。


（待續）

[murmur] 爸爸跟著小鐵道迷的隨意之旅

照片是恆春城的南門（明都門），去年家中小兒兩歲半的時候拍的。手舞足蹈，是因為我們看解說牌得知，日本時代，城門洞內曾經鋪設過鐵軌，用來運輸貨物。


告訴他這件事。他聽了很興奮，便想像城門內還有軌道。在裡頭沿著軌道，高興地來回跑。


他因為曾經存在，現在卻看不見痕跡的兩根鐵軌而這麼高興著。我們也因為他這樣高興，站在一個百年的城門內，笑著。


不知道何時，他接觸到湯瑪士小火車的卡通，開始迷戀火車，或應該說：軌道。只要是兩根直直的，或是兩條平行的線，他都可以想像成（火車）軌道，開心沿著軌道走。


我不算鐵道迷。接觸《鐵道青年》這本刊物時，只是單純覺得，有人把對於某事的喜愛，編成刊物，這樣的熱情與動機，是可以感染不同階層，不同年紀的人們。當時自己還沒結婚，無法想像有一個小孩會是怎樣。沒想到他也是個小小鐵道迷。


也因為這樣（加上我們家沒有汽車），所以有空要帶他蹓躂放電，會選擇相關的活動。比如說，去哈瑪星鐵道園區看蒸汽火車頭（湯瑪士中主要是蒸汽火車與柴油火車）。去搭輕軌（免費又很好耗時間）。有時候放一天假，不知道要去哪，就隨便選個鄰近高雄的火車站當目標，搭火車與下車後亂晃，本來未必有樂趣，但因為有小小孩同行，換個眼光，就充滿趣味。


「九曲堂」站下車，對面有民間版的旅遊資訊中心，不遠處就是日本時代的紅磚建築（鳳梨罐頭工場）、飯田豐二紀念碑、不知名的小小眷村。坐在公園，就可以看來往的火車。「屏東」站下車，走去老藥局改的「協生咖啡」，晃去眷村裡的「小陽。日栽書屋」。


高雄的科學工藝博物館，四樓有個「交通夢想館」。也是一個不用風吹日曬，花費便宜的去處。兒子特別愛裡頭一個開火車的互動體驗裝置（還有開船、飛機、公車、牛車等）。頭幾次都還要一邊幫他控制。現在他可以自己照著電腦指示，加速、煞車、開燈、靠站停車。


七月中去香港看書展，逛書店。對兒子來說，這些都是無聊的行程。看到馬路上有軌道，那是什麼？叮叮車的軌道。想搭叮叮車。我們帶他去搭。車次密集，票價低廉。不快的速度，很適合看香港街景。不知道會往哪裡去。再隨便找個地方下車，到時候再想辦法回來。


或許軌道的魅力就在於此。隨便上了有軌道的車子，你沒去向，它總有方向。你不知道終點是哪裡，怕去了回不來，不會回不來，沿著原來的軌道反方向走就是來處。不管走到全世界哪裡，這些軌道的邏輯都是通用的。


原來有小孩後的人生，小孩是火車頭，生活被他拉著走。父母都是車頭後的車廂。往後人生看到的風景，是由車頭決定。如果小孩是鐵道迷，那更是如此。

蝴蝶王國

蝴蝶王國。


台灣有「蝴蝶王國」之稱。臺灣的蝴蝶種類超過 400 種。其中有大約50種屬於臺灣特有種。與日本相比，日本的面積雖為臺灣的10倍大，但只有大約230種蝴蝶，臺灣的蝶種密度為日本的10餘倍。



日本治理台灣時期，產生大量的捕蝶人，補蝴蝶後，做成標本，或「蝴蝶畫」等加工品，銷到日本，造就很多工作機會（某種程度上也是生態浩劫）。二戰後，這些就慢慢消失。


吳明益的小說創作脈絡裡，都一直有台灣的蝴蝶。《單車失竊記》中也有捕蝶人與蝴蝶出現。


在三餘的「《單車失竊記》吳明益小說科遊展」中，從六龜借到一幅「蝴蝶畫」（用不同蝴蝶翅膀拼成的畫作）。此外，覺得好像還是需要一些蝴蝶標本來做展示，就聯絡上失聯很久的生物系學長，借到一盒蝴蝶標本。


標本有了，但還需要標上蝴蝶名字。昆蟲學以前沒有選修，靠著帶營隊學的一點記憶，還有翻找圖鑑，把這些蝴蝶名字找出來。


不過現在心態跟當學生時不同，覺得繁忙事務中，處理這個雜事，反而心情可以轉換。而且可以從大自然的神奇之手，欣賞蝴蝶身上的幾何學。尤其是「石牆蝶」，怎麼紋路可以像「Jackson Pollock 」之類的畫作？


以前會覺得烏鴉鳳蝶、大鳳蝶、黑鳳蝶，都長很像啊。現在覺得哪有像，差異很明顯啊。年紀到了，比較能看出細節在哪。


==
※《單車失竊記》吳明益小說科遊展

展覽日期：2018/8/31～2018/11/4
開放時間：平日13：00～18：00、假日11：00～18：00
週二休館（休館前30分鐘現場停止售票）

活動地點：集盒‧KUBIC

　　
◎活動詳情：
https://goo.gl/7xuqDo

　　
◎購票請洽年代售票系統（或書店直購）：
http://t.cn/RgmxQFK


（蝴蝶標本感謝 張佐嘉學長）

[murmur] 觀而不隨

前陣子某天早上有陽光，光這樣灑進地下室。下午，下大雨。


看這光的時候，的確心情會跟著平靜欣賞。但下雨又鬱卒（淹水淹怕了）。不過現在練習，心情不要跟著這些表象起伏而起伏。覺察自己的起伏，觀看，但不跟去。



上次來這，入門寫了四個字，就是在講這件事。這次再來看看入門處寫什麼。


（高雄鳳山，紫竹林精舍）

[runner] 跑步（XX）滿一年

臉書回顧提醒，今天（重拾）跑步滿一年。去年跑了344公里。今年截至目前跑了525公里。（跑速也有進步一點）

跑步紀錄放上來，一方面可以更督促自己。二方面這變成見面打招呼的話題，然後可以順勢聊運動與身體（這比聊媒體上的新聞健康多了）。

影響一個人是一個。早點開始運動。6-70歲時，會感謝3-40歲就開始運動的自己。自己顧好，以後就比較不會麻煩到別人（不一定跑步。找適合的運動，發自內心喜歡）

[高雄] 高雄市區鐵道轉彎的最後風景

[鐵道]


高雄火車站，新舊車站要做轉換了。


不過新與舊，其實很難定義。


這個時間點，講的舊車站，是指那個鋼骨的臨時車站。當初因為老車站平移，鐵路地下化而搭建的站體。相較於帝冠式建築的老車站，他算是新車站。



現在講的新車站，是鐵路地下化後的新站區。帝冠式的老車站加上新的建築量體。中博陸橋會拆掉。



非常建議近期有機會搭台鐵的時候，尤其從北往南，由西往東行，列車從新左營，沿馬卡道路到田町，快接近愛河以及跨越愛河，有一個曲率很大的轉彎。過愛河後與建國路平行（也與運河平行），經過三塊厝車站，雄中，然後到高雄火車站。留心看看這個轉彎。



這個轉彎，有歷史、物理、情感記憶等等的空間意義。歷史是說，從西部縱貫線，原本田町一路往南到高雄港車站（舊打狗驛），這段重要路線，因為時空政經轉換，重心轉彎到了大港埔。



物理上，這個彎，是經過力學上計算，列車與軌道轉彎的安全曲率內。


這段風景，可能現在大家滑手機都沒注意。接下來地下化之後，從新左營站列車往地下的隧道走（就像板橋到台北站），再也看不到路上風景。



請把握這最後的幾個月時間。感受一下這個大轉彎。從鳳山舊城到新城，從馬卡道到現代化市區的一個轉折。



(照片是老車站內的帝冠式車站建築圖）

雨刷車窗蟲洞裡的25歲

（打雜萬歲）

嗨，25歲的我。


前兩天，突然覺得好像遇到25歲的我。


敲通告，聯絡人事物資，開著手排貨車穿梭往返。搬物資，裝卸道具。在不同場景間移動。


同時想著計畫與腳本，盤算著核銷結案。


張羅食宿。要記著帳，整理發票，控制零用錢。要處理勞務和廠商給款。


那時在影像傳播公司當執行製作。經常要開著車，經過九彎十八拐（當時還沒有雪隧），往返台北與花蓮。或者往返台北與高雄，路上同時歷經大太陽與滂沱大雨。


當年沒有特別的志向。體力勞動工作會讓腦子的轉速慢一點，凡事不會想太多，或想太久以後的事。


每天上班時，不知道今天幾點可以下班。


有時要等導演，有時要等剪接，有時候隔天要交影片，熬夜過帶，要檢查一式幾份的帶子有沒有「脫磁」。（現在數位時代沒這問題了）


除了出班的拍攝日，大多時候影片的前置與後製雜事，都是一個人要跑要張羅。


這工作位置，沒有相關獎項。影片片尾名單人家也不會注意。


不過，願意開張眼睛與天線的話，這位置時可以看到所有團隊每個人在做什麼。願意的話，多學一點什麼，是學不完的。


昨天從六龜開回高雄市區的路上，遇豪雨。從雨刷激動搖擺的玻璃窗，看出去的模糊視線，突然好像穿越蟲洞，回到25歲開著公司貨車，奔馳在大雨的國道一號上的那個我。


15年後，還是做著差不多的事情。只是要背負的社會網絡與人情世故更多。


車子上路了，就不能跑錯方向與上下錯交流道。抓著方向盤，腳下踩的油門與剎車，不再隨心所欲。


會看到什麼風景，不再是我自己可以完全決定。


但或許這樣，會看到原來自認為隨心所欲，所看不到的風景。


只有繼續前進，才知道這些路程，意味著什麼。



＝＝
（照片為當年到花蓮拍片，搶清晨的光拍山景。車頂上的攝影師，現在已經是業界知名攝影師

[books]《孩子的我》，張郅忻

古道新路異次元的家

最近一個朋友（兩個孩子的媽）迷上走古道，到三餘買了幾本楊南郡的書。近兩個月內，浸水營古道就獨自走了兩次。也開始帶小孩去走一些較輕鬆的山林步道。

我們聊著楊南郡的書。我覺得楊南郡的貢獻，不僅研究山岳古道的歷史與生態，而是以古道為出發點，用腳步詮釋我們所不知道的台灣，望向未來，而不是緬懷過去。摸著台灣古道，走出一條通往世界的新路。

五月剛上市的散文集《孩子的我》（應景？）， 裡頭的散文分三大部分。第一部分是作者張郅忻懷孕生子後，用媽媽的角度看生活，不是育兒經，換成新生兒沒有預設框架的眼睛看世界。換了眼睛後，也開始回看與拼湊童年。

第二部分是她寫童年生活的小鎮（新竹縣湖口鄉），那些消失的地景，凋零的人物，不確定記憶是否真確的事件。如舒國治記憶中的水城台北、邱坤良的印象南方澳。

 「每次經過北美戲院，阿婆總是重複講述她主演的那部戲。還年輕的她背著別人的孩子，蹲在工地旁幫蓋大樓的工人洗菜煮飯。一日一日，孩子開始咿咿呀呀說起聽不懂的話；一餐一餐，大樓自平地拔高，成為小鎮裡最高的一棟樓。阿婆老是提起那段往事，像不斷重播的電影，彷彿那麼高的一棟樓，也曾是她襁褓裡的孩子。」（209頁）

看似沒有直接關聯的兩主題，有著剝洋蔥般的牽連。更是對於「母親」定義的層層推演。第一層的母親，是生理性的，從子宮孕育生命，生下後教養的那種生命經驗。第二層的母親，是每個人記憶中的原鄉，可能是小鎮，可能是城市。年幼探索世界，遊戲玩樂，結交朋友，與世界初發生連結的所在。

第三層的母親，是每個人心中主觀定義的「家」。可能是原生家庭，可能是與新生命生活的地方，也可能都不在世俗的定義內。實體的家屋，擁有不難，但心裡的「家」，門路難尋。或許終其一生都還只是在尋找的路上而已。

這本書，男女老少都適合看。未必只有當媽媽的人才感同身受。每個人生命中最重要的事，共同的抽象意義，可能都是在「找一條回家的路」。作者張郅忻從新生兒的眼睛，觀看現在，也觀看自己的兒時，自己的家人。看似回首望，其實步伐是往前走，向未來走去。跟前面聊的楊南郡工作方向類似，從古道出發，走出一條新路。

散文集的第三部分，正是往前出發。作者從第一本散文《我家是聯合國》，從家人書寫至東南亞與其他國家。到第二本散文《我的肚腹裡有一片海洋》，從東南亞的海洋洄游台灣，連至肚中羊水。路上風景集成長篇小說《織》，跟著真實生活中，阿公移工到越南紡織廠的歷史，來回穿梭。補足台灣60年代海外移工與紡織業的小敘事歷史，以及來不及參與阿公過去的生命缺憾。

追尋缺席的「家」，是作者探索與創作的動力。你的家在哪？回家的路在哪？動力何在？或許是這本書輕輕叩問每個讀者的問題。

「有一天，等到這個背包舊了、壞了，再裝不下你的東西，你會換上一個新背包，離開我的身邊。就像當初的我告別童年的家，離開養育我長大的阿公阿婆，背起我的背包，一心追求陌生的旅程。

我可以想像那天到來時，我會有多捨不得。但，走吧，走吧，走去更遠的地方。未來的路難免波折，當你感到孤單時，不妨打開你的包包，裡頭永遠裝的我的祝福與愛。」